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CAPITULO I
Habla una mujer china.

A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis verdade-
ras hermanas de raza. ¢Qué saben ellas de esos paises lejanos donde
vivid mi marido durante doce anos?

Tampoco podria hablar libremente a una de esas extranjeras que no
comprenden a mi pueblo, ni las costumbres que hemos conservado des-
de los tiempos del antiguo imperio. Es cierto que tu perteneces a esas
tierras donde mi marido estudid sus libros occidentales; pero no dejaras
por eso de comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y
te lo contaré todo.

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante cincuenta anos
en esta vieja ciudad del Reino Central. Nunca se dejaron influir por ten-
dencias modernas, ni concibieron el deseo de cambiar. Vivieron en paz,
dignamente, satisfechos de su rectitud; y asi me educaron, segun las
honorables tradiciones. Nunca se me ocurrid pensar que llegara un mo-
mento en que desease ser de otro modo. No tenia ningln deseo, y nada
de lo que provenia de afuera me interesd jamas. Pero ahora ha llegado
el dia en que debo cambiar; miro a esas extrafias mujeres modernas
con un interés que nace del deseo de convertirme en una de ellas; y es-
to, hermana, no es por mi, sino por amor a mi marido.

iEl no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro mares, ha
visitado paises lejanos; y en ellos aprendié a apreciar muchas cosas y
costumbres nuevas.

Cuando cumpli los diez afios dejé de ser una nifa; mi madre, una
mujer prudente y buena, me decia asi:

—Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio, pro-
curando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin pasar por tor-
pe.

Estas palabras sonaban en mis oidos la primera vez que me encon-
tré ante mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las manos sin contes-
tar a su discurso. iPero temo que debidé parecerle muy mondétono mi si-
lencio!

Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de pronto toda mi
inventiva me parece estéril, yerma como los arrozales después de la co-
secha. Durante las horas que paso a solas, ocupada en bordar, pienso
en muchas cosas bellas y delicadas que le diria. Por ejemplo, lo mucho
que le quiero. No, tenlo en cuenta, con las expresiones groseras copia-
das del Oeste rapaz, sino con expresiones veladas, como ésta:

—Mi sefior, éhas visto el amanecer esta mafana? Se hubiera dicho
que la tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo era oscuri-
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dad; luego, surgié la luz como una nota musical. Mi sefor, yo soy tu po-
bre tierra, que espera.

O bien le diria, cuando en su barca se aventura, por la noche, en el
lago de los lotos:

—¢éQué ocurriria si las palidas aguas no sintieran la atracciéon de la
luna? ¢éSi la onda no fuese nunca mas vivificada por su luz? Mi sefor,
iah!, ten cuidado y vuelve sano y salvo, para que yo no me convierta,
privada de ti, en una cosa palida y sin vida.

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa, vestido con
sus extrafas ropas exoticas, no me atrevo a hablarle. ¢Acaso he de per-
suadirme de que soy la esposa de un extranjero? Apenas me habla, sus
palabras son siempre raras e indiferentes, casi no me mira. Parece como
si no se diese cuenta de que llevo mi quimono de seda color melocotdn
y que en los cabellos, bien rociados de frescos aromas, luzco todas mis
perlas.

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me casé..., y a sus
0jos ya no soy hermosa.

En eso pienso desde hace tres dias, hermana. He de recurrir a la as-
tucia y pensar en el medio de atraerme las miradas de mi marido. ¢Aca-
SO0 no desciendo yo de humerosas generaciones cuyas mujeres supieron
atraerse el favor de sus sefiores? Durante un siglo, todas fueron hermo-
sas, exceptuando a Kwei-mei, de la época de los Sung, a quien la virue-
la desfigurd a la edad de tres afios. E incluso de ésta los escritos dicen
gue tenia unos ojos negros muy bellos y una voz que conmovia el cora-
z6n de los hombres, como en otofio el soplo del viento conmueve los
cafaverales. Su esposo, que tenia seis concubinas, todas ellas dignas de
su rango y riquezas, la queria hasta el punto de anteponer su amor por
ella al de todas las otras. ¢Y qué te voy a decir de mi abuela, Yan Kwei-
fei, «la que sostenia en su puifo a un pajaro blanco»? Seria mas exacto
decir que hubiera elevado entre las palmas perfumadas de sus manos
todo el imperio, si el Hijo del cielo hubiese estado loco por ella. De todas
estas honorables antepasadas mias, yo no soy mas que una sombra; sin
embargo, creo que un poco de su sangre corre por mis venas.

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mi como por
amor a mi esposo, hermana, pero te digo que las otras son menos be-
llas que yo. Mis ojos, lo sé muy bien, estan bien modelados, el blanco
contrasta netamente con el negro. Las orejas, pequefiitas, delicadamen-
te pegadas a la cabeza, me permiten llevar pendientes de oro y jade
bien arrimados. Mi boca también es pequena y su curva se ajusta al
ovalo de mi cara. Pero no quisiera ser tan palida, y que la linea de mis
cejas se elevase unos milimetros mas hacia las sienes. Para atenuar es-
ta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por una tintura
roja. Una pincelada negra hace que mis cejas sean perfectas.
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Asi me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para recibir a mi
marido. Pero en el instante en que sus ojos se fijan en mi, comprendo
que no observa ni mis labios ni mis cejas. Los pensamientos de mi espo-
so vagan por la tierra, por los mares, por todas partes, excepto donde
yo estoy esperandole.

Cuando el astrologo fijo la fecha de mi casamiento, cuando las caji-
tas de laca encarnadas estaban llenas hasta los bordes, cuando los ves-
tidos de seda con flores escarlata fueron colocados en la mesa, y los
dulces del casamiento se amontonaron formando pequefias cumbres
como pagodas; cuando todo estuvo preparado, mi madre me llamé a su
habitacion. Al entrar —primero me habia lavado las manos y alisado mis
cabellos —la encontré sentada en su silla negra tallada, bebiendo té.
Apoyada contra la pared estaba la larga pipa de bambu incrustada de
plata. No me atrevia a levantar los ojos y encontrar su mirada maternal,
gue yo sabia fija en mi, escrutadora. En aquel silencio la sentia penetrar
en mi corazén, fria y acerada. Por ultimo, ordend que me sentase. Mi
madre era muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de meldn,
esparcidas en un plato que habia sobre una mesa colocada cerca de ella,
dijo, mirandome con su rostro tranquilo y su acostumbrada expresion de
infinita tristeza:

—Kwei—lan, hija mia, estas en visperas de casarte con el hombre a
quien fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el tuyo se
querian como hermanos, y juraron unirse por medio de sus hijos. En
aguella época, tu prometido no tenia mas que seis afos; entonces na-
ciste tu. Asi fuiste destinada y con ese fin te hemos educado.

Tu matrimonio ocupd siempre mis pensamientos durante los dieci-
siete afios de tu vida. Todo lo que te he ensefado lo hice teniendo pre-
sente a la madre de tu marido y a él. Pensando en su madre te ensefié a
preparar y servir el té a una senora de edad; cémo se debe comportar
una en su presencia, como se escucha en silencio cuando habla una an-
ciana, tanto si es para criticar como para elogiar.

Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de someterte co-
mo una flor se somete a la lluvia y al sol. Pensando en tu marido te en-
sefié como debes ataviarte, como se habla con los ojos y la expresion,
pero sin palabras, como... Pero eso lo comprenderas por ti misma cuan-
do llegue el momento de quedarte a solas con él.

Asi, pues, creo que estas bien educada en todos los deberes de no-
ble dama. Sabes cédmo se preparan los dulces y los guisos aptos para
excitar el apetito de tu marido, haciéndole reflexionar en lo mucho que
vales. No olvides nunca lisonjearle con la ingeniosa preparacion de co-
midas.

En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida aristocratica (como
debes presentarte y despedirte de tus superiores; cdmo has de hablar-
les; cdmo tienes que entrar en la silla de mano y saludar a la madre de
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tu marido en presencia de extrafos), son cosas que ya conoces. La con-
ducta del ama de casa, el matiz de sus sonrisas, el arte de adornar sus
cabellos con flores y joyas, la pintura de los labios y las ufias, el empleo
de los perfumes, la perspicacia en la eleccién del calzado... iAy de mi,
cuantas lagrimas me han costado tus pies! Pero, que yo sepa, ninguna
muchacha de tu generacion puede enorgullecerse de tenerlos tan pe-
quenos. A tu edad, los mios eran un poco mas diminutos; y si tengo una
esperanza es que los Li habran tomado en cuenta mis recomendaciones,
vendando mas estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu
hermano. Pero te confieso que tengo miedo. Segun me han dicho, la hi-
ja estd versada en la ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres, la
instruccién ha sido siempre en detrimento de su belleza.

iCon tal que mi nuera se parezca a ti, hija mia! Conoces el arte de
tocar el arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas han vibrado ba-
jo los dedos de muchas generaciones de nuestras mujeres para deleitar
a sus sefiores. Tus dedos son agiles, hija mia, y tienes las ufas largas.
Incluso te hemos ensefiado los famosos versos de nuestros antiguos
poetas y sabes cantarlos dulcemente con el acompafamiento del arpa.
Tu suegra no podra objetar nada, estoy segura, en lo que concierne a la
bondad de mi trabajo. iA menos que tu resultes impotente para traer
hijos varones al mundo! Pero incluso he pensado en esa eventualidad, y
si pasase el primer afio sin novedad alguna, no dejaria de ir al templo
con un presente para la diosa.

La sangre me subia al rostro. Recordando el pasado no lograba con-
vencerme de que lo ignoraba todo con respecto a los nacimientos y ma-
ternidad. En una casa como la nuestra, donde mi padre tenia tres con-
cubinas que no pensaban mas que en concebir y educar hijos, el deseo
de tener hijos varones era una cosa demasiado comun para que eso pu-
diera constituir los elementos de un misterio. Pero pensar que yo... Mi
madre no veia el rubor que me cubria las mejillas. Absorta en sus pen-
samientos, se puso a manosear de nuevo las semillas de meldn.

—Tan solo existe una incdégnita —dijo por ultimo —, y es que tu ma-
rido ha estado en el extranjero, donde estudié las medicinas de esas
gentes. No solamente sé... iPero basta! El porvenir dira. iPuedes retirar-
te!
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CAPITULO II

Mi madre nunca me habia hablado tan extensamente. Hablaba en
raras ocasiones y nada mas que para corregir o mandar, tal como era
justo que hiciese.

Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a las mujeres
podia igualarse a ella, la primera dama, tanto a causa de su rango como
de su capacidad. Hermana, éconoces tu a mi madre? Es muy delgada,
su rostro palido y tranquilo parece esculpido en marfil. He oido decir que
en su juventud, antes de casarse, tenia magnificas cejas, de esas que
llaman «de falena», y los labios delicados como las coralinas nueces del
albérchigo... ¢Y los 0jos? La tercera concubina, que no tiene pelos en la
lengua, dijo un dia a ese propdsito:

—La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas ne-
gras que languidecen por un exceso de ciencia y dolor.

iPobre madre!

De nifia, ninguna se parecia a ella. Mi madre comprendia demasiado
bien las cosas; en casa se movia con la tranquila dignidad que la carac-
terizaba, manteniendo a raya a las concubinas y a sus hijas. Los servi-
dores la admiraban, pero no sentian aprecio por ella. Muchas veces les
oia refunfuifiar porque ni tan siquiera podian coger las migajas de la co-
cina sin que ella se diese cuenta. Sin embargo, no les regafiaba nunca
con la violencia de las concubinas cuando se enfadaban. Si algo le des-
agradaba, sus labios pronunciaban pocas palabras de reproche; pero las
decia con un tono tan altanero, que producian el efecto de agujas de
hielo que penetrasen en la carne.

A mi hermano y a mi nos trataba amablemente, pero con seriedad y
sin expansionarse, tal como convenia a su rango en familia. De sus seis
hijos, la crueldad de los dioses le arrebatd cuatro en la primera infancia.
Esto explica su gran apego a mi hermano, el Unico vardn. Mientras le
quedase un hijo varon, mi padre no podria encontrar motivo de queja
contra ella. Por otra parte, estaba tan orgullosa de su hijo que llegaba a
prescindir del padre.

¢Has visto tu a mi hermano? Se parece por completo a mama. Su
cuerpo es sutil como el de ella: contextura delicada, alto y derecho co-
mo un bambu joven.

Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me enseid a
escribir, con tinta y un pincel, las primeras letras de mi cuaderno. Pero
él era un mocito, mientras yo no era mas que una chiquilla. Cuando
cumplié nueve afios —yo tenia seis —le trasladaron de las habitaciones
de las mujeres a las que pertenecian a mi padre.
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A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se hacia ma-
yor, consideraba vergonzoso visitar a las mujeres; ademas, mi madre
no le animaba a que viniese con nosotras.

En cuanto a mi, nadie me permitié nunca, como es natural, que pu-
siese los pies en el ala destinada a los hombres. Recuerdo que una vez,
poco después de nuestra separacién, me atrevi a acercarme, favorecida
por la oscuridad, a la puerta redonda que comunicaba con las habitacio-
nes de los hombres. Pegada contra la pared, miré avidamente si mi
hermano jugaba en el jardin, pero Unicamente vi a los criados que iban
y venian, llevando recipientes llenos de humeantes manjares. Cuando
abrian la puerta de las habitaciones de mi padre oia el eco de risas,
mezclado a un canto femenino con voz de falsete. Una vez cerrada la
puerta, el silencio volvia a reinar en el jardin.

De pronto, cuando ya hacia un buen rato que estaba alli, escuchan-
do las risas de los invitados al banquete y diciéndome que mi hermano
también debia de tomar parte en la fiesta, senti que me tiraban con
fuerza del brazo. Era Wang—Da—Ma, la primera camarera de mi madre.

—iSi te vuelvo a coger espiando —prorrumpié —, se lo diré a tu ma-
dre...! ¢Habrase visto una nifia tan poco modesta como para curiosear lo
que hacen los hombres?

Palida de verglienza, no pude mas que murmurar una excusa:

—Buscaba a mi hermano.

A lo que ella respondi6 con firmeza.

—Tu hermano también es ahora un hombre.

A partir de entonces no le vi casi nunca.

Sabia que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se habia hecho
muy versado en los Cuatro Libros y los Cinco Clasicos: tanto es asi, que
mi padre, accediendo por fin a sus ruegos, le permitié frecuentar un co-
legio extranjero de Pekin. En la época de mi casamiento estudiaba en la
Universidad Nacional, y en sus cartas no pedia mas que una cosa: que
le dejasen ir a América. Al principio, mis padres no querian oir hablar de
eso, Yy mi madre nunca cambid de opinién en ese respecto. Pero mi pa-
dre no queria que le molestasen y, a fuerza de insistir e importunarle,
mi hermano consiguié su consentimiento.

Durante los dos periodos de vacaciones pasados en casa a su regre-
so, citaba frecuentemente un libro al que llamaba «ciencia», con gran
desengaino de mi madre, que no lograba comprender su utilidad. La al-
tima vez que vino, comparecio vestido de una manera exodtica, y mi ma-
dre no ocultd su desaprobacién. Viéndole entrar con aquellos vestidos
negros, que le daban el aspecto de un extranjero, golped el suelo con su
baston.

—¢éQué significa eso? ¢Qué se te ha metido en la cabeza? iNo admito
gque vengas a mi presencia con semejantes vestiduras!

10
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Mi hermano parecié muy molesto, pero no tuvo mas remedio que
cambiar de traje. Durante dos dias no comparecié, y mi padre hubo de
intervenir, riendo, para que se mostrase de nuevo. Pero a mi madre le
sobraba la razén: vestido a la manera de los nuestros, mi hermano tenia
el aspecto de un estudiante. Las vestiduras extranjeras, que le oculta-
ban las piernas, le daban el extravagante aspecto de una persona nunca
vista en nuestra familia.

Es mas, durante estas dos visitas hablé muy poco. Ignoro los libros
que leia; la preparacién de mi casamiento me habia impedido proseguir
los estudios clasicos.

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio; hablar entre
nosotros de semejantes argumentos hubiera sido una incorreccién. Por
algunas indiscreciones de los sirvientes me enteré, sin embargo, de que
mi hermano no queria oir hablar de su casamiento, y que su actitud re-
belde habia obligado a mi madre a retrasar tres veces la fecha de la bo-
da. Cada vez que esto ocurrid, mi hermano pudo convencer a papa de lo
necesario que seria permitirle continuar sus estudios. Desde luego, yo
no ignoraba que estaba prometido a la segunda hija de los Li, gente im-
portante de la ciudad a causa de su situacidén y riqueza. Bastara decir
que tres generaciones a partir del jefe de los Li, habian administrado un
cantdén en la provincia, donde el jefe de nuestra casa fue también go-
bernador de distrito.

Naturalmente, nunca habiamos visto a la prometida. Mi padre con-
certd el casamiento antes de que mi hermano cumpliese un afo. Esto
imponia a las dos familias cierta circunspeccion; antes de efectuarse la
boda, visitarle hubiera sido poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca
se decia nada.

Una vez tan sélo oi murmurar a Wang—Da—Ma, en presencia de
otras sirvientas:

—iEs lastima que la hija de los Li sea tres afios mayor que nuestro
patroncito! El marido debe ser superior a la mujer, incluso en edad. Pero
la familia es de rancia alcurnia, rica y...

Se dio cuenta de mi presencia y enmudecié subitamente, reempren-
diendo su labor.

¢éPor qué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible.
Cuando la primera concubina lo supo, se echd a reir y dijo:

—¢éSe habra enamorado en Pekin de alguna hermosa muchacha?

Pero yo no creia que mi hermano pudiese amar algo que no fuese
sus libros.

Yo era la Unica que pensaba asi en las habitaciones de las mujeres.

Es verdad que habia los nifios de las concubinas, pero mi madre los
consideraba como bocas que deben tenerse en cuenta al calcular las ra-
ciones diarias de arroz, aceite y sal; eso aparte, y luego de encargar la

11
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tela de algoddn necesaria para sus vestidos, no se ocupaba mas de
ellos.

Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenian mutuamente
celos a causa de las predilecciones de mi padre. Durante cierto tiempo
tenian un rostro encantador, pero su belleza se marchitaba como una
flor cogida en primavera; y con su belleza desaparecian los favores de
mi padre. Pero ellas no parecian darse cuenta de que ya no eran gua-
pas; y durante dias y dias, luego de su vuelta, las veia muy ocupadas en
arreglar vestiduras y joyas. Durante los dias festivos, o cuando ganaba
en el juego, mi padre les daba dinero, que regularmente se gastaban en
dulces o vinos de su gusto. Cuando habian gastado sus fondos, y en
prevision del regreso de su sefor, recurrian a la servidumbre para pedir
dinero prestado, que se gastaban en sandalias y collares nuevos para
sus cabellos.

Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas habia perdi-
do el favor de mi padre, procuraban mostrarse despectivos, y si acce-
dian al préstamo era imponiendo muy duras condiciones.

Recuerdo a la mas vieja de las concubinas. Era sosa y regordeta, vy
los rasgos de su cara casi desaparecian entre los hinchados carrillos. No
tenia bonito mas que sus pequefias manos, de las que se mostraba muy
orgullosa. Siempre las estaba lavando con aceite, frotandose las palmas
con tintura roja, y las ufas, ovaladas, con carmin; acababa rociandolas
con un pesado perfume de magnolia. Mi madre, aburrida a veces de és-
ta y otras manias, le ordenaba ejecutar trabajos rudos, como lavar y co-
ser. Esta segunda dama no se atrevia a desobedecer, pero se quejaba a
las otras concubinas de que mi madre se sentia celosa y queria estro-
pear la belleza que ella reservaba para mi padre. Y mientras se lamen-
taba, volvia a lavarse las manos, examinandolas cuidadosamente para
ver si la delicada piel estaba cortada o endurecida. El contacto de aque-
llas manos me daba nauseas. Eran blandas, muy calientes, y parecian
derretirse cuando se las oprimia. Ni que decir tiene que mi padre habia
perdido desde hacia tiempo toda veleidad por ella, pero seguia dandole
dinero, y cuando volvia de sus viajes pasaba la noche en sus habitacio-
nes para no oirla berrear por los pasillos, haciéndose fuerte en el hecho
de ser la madre de dos varones.

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya. También eran
gruesos, y no quisiera recordarlos en el acto de comer o beber. En la
mesa se hartaban al mismo tiempo que los demas, y luego de la comida
se insinuaban furtivamente en el patio de la servidumbre, donde soste-
nian grandes discusiones para procurarse adelantos. Eran dos glotones.
Sabian que mi madre no podia soportar a los golosos y temian su so-
briedad, ya que ella no les distribuia mas que una taza de arroz con un
pedazo de pescado salado o un muslo de pollo frio; todo ello rociado con
unos cuantos sorbos de té aromatico.

12
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De la segunda dama, Unicamente recuerdo su miedo de morir. Se
atracaba de pastelillos y semillas oleaginosas de sésamo, y cuando se
sentia enferma no hacia mas que quejarse, llena de terror, gritando co-
mo una desesperada para que le trajesen a los padres budistas. Que los
dioses la curasen y regalaria un collar de perlas al templo. Pero una vez
curada, volvia a atiborrarse como antes y no parecia recordar la prome-
sa hecha.

La segunda concubina, la tercera dama, era una mujercita taciturna,
gue vivia un poco apartada de los trabajos de la familia. No podia conso-
larse de haber dado a luz tres nifas, una tras otra, y tan sélo un nifo.
De las nifias se ocupaba muy poco o nada en absoluto; las pobres eran
consideradas en la casa algo asi como unas esclavas. Por el contrario,
por el nifno —gordo y paliducho, que a los tres anos no sabia andar ni
hablar —sentia un gran afecto. La veiamos pasar el rato, en un rincén
del patio, al sol, acariciando a la criatura, que no hacia mas que llori-
quear, pegada a los largos y flaccidos senos de su madre.

La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una pequefa
bailarina de Suchow. Se llamaba La—may, y era graciosa como la flor de
La—may, cuyo nombre llevaba, y que, como sabes, abre las corolas de
oro palido en las ramas primaverales todavia privadas de hojas. Como la
flor de La—may, era dulce, palida y dorada. Diferencidandose de las otras
concubinas, no se maquillaba, limitdndose a acusar un poco el negro de
sus cejas y ponerse una sombra de carmin en el labio inferior. Al princi-
pio, apenas la veiamos. Mi padre estaba orgulloso de ella y la llevaba
por doquier donde él iba.

El afo que precedid a mi casamiento, La—may no salid6 apenas de
casa. Esperaba un hijo que, en efecto, naci6 hermoso y robusto. Lo co-
gio, poniéndolo en los brazos de mi padre y compensandolo asi de los
presentes, las joyas y el afecto que le habia prodigado.

Durante los ultimos meses antes del parto, mostrése muy contenta.
No cabia en su pellejo, la casa entera resonaba con sus carcajadas. Muy
elogiada a causa de su belleza —no recuerdo haber visto jamas una
criatura tan hermosa —, apreciaba las sedas de color verde jade combi-
nadas con terciopelo negro. En sus delicados I6bulos llevaba pendientes
de jade, y aunque desdefaba a los demas, distribuia generosamente los
dulces servidos durante las fiestas nocturnas a que habia asistido en
compafia de mi padre. Se hubiera dicho que ella no comia nada. Cuan-
do mi padre se iba, todo reduciase a un pastel de sésamo por la mafa-
na, y media taza de arroz al mediodia; a lo mas, afiadia un brote de
bambl o una tajada de anade salada. Sin embargo, sentia gran predi-
leccion por los vinos extranjeros, y cortejaba a mi padre para que le
comprase cierto liquido dorado que desprendia burbujitas de plata.
Aquel liquido la hacia reir, y cuando habia bebido un poco, se volvia ex-
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pansiva y sus ojos brillaban como cristales negros. Mi padre, encantado
y divertido, le pedia que cantase y bailase para él.

Cuando mi padre se divertia, mama se retiraba a sus habitaciones
para leer las excelsas maximas de Confucio. Cuando yo fui una jovenci-
ta, me preguntaba a menudo la razén de aquellas fiestas nocturnas, y
tenia unos deseos locos de curiosear, como hice cuando fui en busca de
mi hermano. Mi madre no me lo hubiera permitido jamas y me daba re-
paro engafarla.

Pero, una vez mas —imi desobediencia me llena todavia de ver-
glienza! —aprovechando la oscuridad de una noche sin luna, me escurri
cautelosamente hasta la puerta que conduce a las habitaciones de mi
padre; alguien la habia dejado abierta. El dia habia sido largo y célido, y
la noche llegé ardiente y pesada por el perfume del loto. En nuestras
habitaciones de las mujeres reinaba un silencio sepulcral, me sentia agi-
tada y oprimida por extrafos y vagos deseos. Y, de pronto, al mirar lo
que habia tras la puerta, senti mi corazén a punto de cesar sus latidos.
Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares de linternas se
reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmdévil y oscuro. En el interior,
sentados a las mesas cuadradas, vi algunos hombres que comian y be-
bian, servidos por camareros muy apresurados. Detrds de la silla de ca-
da uno de los invitados, habia, de pie, una jovencita. La Unica mujer
sentada, al lado de mi padre, era La—may. La veia muy bien; sonreia un
poco Yy tenia el rostro brillante como los pétalos de una flor. Se habia
vuelto hacia mi padre y le murmuraba algo sin apenas mover los labios.
Del grupo de los hombres partian ruidosas risotadas, pero ella no las co-
reaba y continuaba sonriendo con su estereotipada sonrisa.

En aquella ocasion, quien me descubridé fue mi madre. Agobiada por
el calor, habia salido a tomar el aire en el patio, contrariamente a sus
costumbres. De pronto, me vio y me ordend entrar en seguida en mi
habitacién. Alli vino a mi encuentro, y luego de haberme golpeado repe-
tidas veces las manos con su abanico de bambu cerrado, me pregunto si
es que me interesaba ver a unas cuantas meretrices. Me senti avergon-
zada y lloré. Al dia siguiente, segun érdenes de mi madre, la puerta fue
obstruida por una verja.

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La—may afablemente, y
el servicio se hacia lenguas elogiando tanta magnanimidad. Quiza las
otras concubinas hubieran dado cualquier cosa por verla tratada con ri-
gor, como facilmente se comprende en una casa donde hay varias muje-
res; pero mi madre, sin duda, sabia lo que se preparaba.

Cuando fue madre, la tercera concubina juzgé muy natural que mi
padre la volviese a lucir en publico, como antes. Por temor de arruinar
su propia belleza, no dio el pecho a su hijo, y éste fue confiado a una
robusta esclava que acababa de dar a luz una chiquilla, suprimida como
es de suponer. El aliento de la esclava olia muy mal; pero era gruesa y
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placida, y el pequefio, que dormia todo el dia cogido a su seno, se en-
contraba mejor en sus brazos que con su madre. Esta, por lo demas, se
preocupaba muy poco de él. Los dias de fiesta le gustaba vestir al nifo
de encarnado y calzarle los pies con unas sandalias que tenian una ca-
beza de gato en la punta. Cuando el nifo gimoteaba, lo devolvia, inme-
diatamente y con impaciencia, a la esclava.

Contrariamente a lo que habia supuesto, el nacimiento del nifio no le
dio nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente habia cumplido su
tarea, pero, sin embargo, se veia obligada a encontrar cada dia nuevas
astucias para conservar su amor, tal como han hecho siempre nuestras
mujeres. Pero todo fue inuatil. Su belleza, después de nacer el nifo, no
era la de antafo. Su rostro, terso como una perla, se relajo un poco...,
lo suficiente para malograr su aspecto de juvenil delicadeza. Pero no se
daba por vencida, y siguié llevando sedas de color jade, adornandose
con pendientes de jade y dejando oir su risa argentina; pero cuando mi
padre salia de viaje ya no se la llevaba consigo.

Al principio, La—may se extrafid; luego, tuvo tal acceso de ira, que
daba miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas se alegraban,
aunque fingian consolarla. En cuanto a mi madre, acrecentd su amabili-
dad. Un dia oi a Wang—Da—Ma que murmuraba, haciendo alusién a la
concubina en desgracia:

—Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar...
éCuando se hartara el patron de las mujeres de esa clase?

A partir de entonces, La—may fue otra. Desilusionada, su caracter
sufria alteraciones; de un periodo de irritabilidad pasaba a un tedio pro-
fundo, a causa de la existencia mondtona que se veia obligada a llevar
en el patio de las mujeres. La—may estaba hecha para los banquetes,
para ser objeto de la admiracién de los hombres. Su melancolia aumen-
té hasta el punto de atentar contra su vida. Eso, sin embargo, ocurrid
después de mi casamiento. No debes creer que con todo eso la vida era
triste en casa: al contrario, era una vida feliz, y muchas de nuestras ve-
cinas envidiaban a mi madre a causa del respeto con que mi padre la
trataba y que no habia dejado de profesarle, por su inteligencia y la ha-
bil direccion de la casa; mi madre pasaba, en un silencio ecudnime y
generoso, los excesos de mi padre.

Asi vivian honorablemente en paz.

iOh, mi querida casa! Las imagenes de mi infancia acuden a mi me-
moria como las figuras de una linterna magica. He aqui el patio donde,
cuando amanecia, me gustaba ver abrirse la flor de loto en el estanque,
y la peonia florecer en la terraza. Alli estan las habitaciones interiores:
en el suelo de ladrillos juegan los nifios; ante los nichos de los dioses
arden velitas de cera. En la habitacion de mi madre, una figura severa,
inclinada sobre un libro..., en el fondo la enorme cama de baldaquino.
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De todas las habitaciones de la casa preferia la sala de huéspedes,
con sus macizas cajas de madera negra de teca, la larga mesa esculpi-
da, los estores de seda roja. Sobre la mesa, en la pared, se hallaba una
pintura del Ultimo emperador Ming. Veo todavia la expresidon indomable
de aquel rostro, la barbilla como si fuese de granito, los sutiles bigotes
que caen a uno y otro lado. La pared de Levante estaba enteramente
ocupada por una ventana que llegaba hasta el techo esculpido. A través
de las hojas de papel de arroz se filtraba la luz difusa, dando relieve a la
sala un poco oscura, y llegaba hasta las vigas del techo, ribeteadas de
oro y carmin.

Sentia carifio por la sala de los antepasados, donde me gustaba re-
fugiarme a la hora del crepusculo. Sentada en un rincén, como arreba-
tada por una musica, seguia absorta, en el gran silencio, la invasién de
las sombras.

Habia que ver la sala de los antepasados el segundo dia de Afo
Nuevo, reservada a la visita de las grandes damas. El ambiente era se-
Aorialmente festivo, y en la antigua sala entraban sefores brillantemen-
te vestidos. En aquel esplendor resonaban risas, se cogian frases al vue-
lo, los esclavos circulaban, portadores de recipientes de laca colmados
de pastelitos minusculos. Mi madre presidia cortésmente... Hacia siglos
que las viejas vigas veian todos los afios la misma escena. Confusién de
cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los colores del arco iris, y los
peinados brillantes de joyas; jade, perlas, rubies que armonizaban con
las turquesas y el oro que los invitados lucian en sus manos eburneas.

iOh, mi querida casa, mi amada querida!

Me veo muy pequeiita, cogida de la mano de mi madre. Estoy en el
patio mientras arden las divinidades en la cocina. Antes de entregarlas a
las Ilamas, sus labios han sido untados con miel para lograr que lleguen
al cielo llenas de dulces

palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas. La
idea de unos mensajeros que estan a punto de subir a los arcanos celes-
tiales nos deja mudas y como asustadas. Nadie habla.

Me veo en la fiesta del Dragdn. Para esta circunstancia me han ves-
tido de seda encarnada, bordada con flores de ciruelo. Ardo en impa-
ciencia esperando la noche y la llegada de mi hermano que me conduci-
ra a la ribera del rio para ver pasar la barca del Dragon.

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me regalé el dia
de la fiesta de las Linternas. La nodriza se rie de mi expresion cuando,
una vez llegada la noche, prendo el pabilo de la humeante vela.

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, cuando en-
trdbamos en el templo. Observo cémo deposita el incienso en la urna, y
con ella me arrodillo piadosamente ante los dioses; con el frio del miedo
en el alma.
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Yo pregunto, hermana, cdmo, con semejante pasado, me podia
adaptar a un hombre del caracter de mi marido. éPara qué sirven todos
mis dones? Decido ponerme una chaquetilla de seda azul con botones
negros incrustados de plata. Me adornaré los cabellos con flores de jaz-
min, calzaré las sandalias de raso bordadas de azul y saludaré a mi se-
nor cuando entre... Lo hago asi, pero es en vano. Sus ojos corren inme-
diatamente hacia otras cosas...; las cartas abiertas encima de la mesa,
los libros. Para mi, ni un solo pensamiento.

Tengo el corazén atormentado por el temor. Recuerdo un episodio
que ocurrié antes de mi casamiento. Un dia vi a mi madre, turbada de
una manera fuera de lo corriente, escribir dos cartas, una a mi padre y
otra a mi futura suegra. éQué ocurria? Por las indiscreciones de la servi-
dumbre supe que mi prometido queria romper. Objetaba que yo no es-
taba instruida y llevaba los pies comprimidos entre vendas. Me enfadé,
las esclavas tuvieron miedo y juraron que no hablaban de mi, sino de la
segunda hija de la obesa sefiora Tao.

Este recuerdo me asalta ahora, turbandome. éAcaso se trataba ver-
daderamente de mi? iLas esclavas son tan mentirosas! Sin embargo, no
es cierto que yo sea tan inculta. Al contrario, me han instruido cuidado-
samente en todas las cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y
de mi propia persona. En cuanto a mis pies, no acierto a comprender
que puedan preferir los pies enormes de una vulgar campesina.

No, no se trataba de mi... iNo podia ser de mi de quien ellas habla-
ban!
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CAPITULO III

Cuando dije adids a la casa de mi madre y subi a la gran silla encar-
nada para emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurrid
pensar que pudiera desagradarle. En cuanto a mi, me senti contenta al
recordar que soy pequefa y fragil; pero sé que tengo una cara ovalada
gue otros habian mirado con complacencia. En esto, por lo menos, él no
podia sentirse desilusionado.

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la
franja de seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la
manera extranjera; era alto y derecho como un joven bambu. Esperaba
que me dirigiera una mirada, pero fue en vano: ni siquiera volvié los
0jos para ver mi velo.

Vaciamos juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas
de sus antepasados y, por ultimo, nos arrodillamos ante sus augustos
progenitores, de los que yo me convertia en hija, separandome para
siempre de los mios. Durante todos aquellos actos no se dignd siquiera
concederme una mirada.

Cuando llegé la noche —la fiesta habia concluido y extinguidose el
eco de las risas —, me encontré sentada en el divan, sola, en la cdmara
nupcial. El miedo me contraia la garganta. La hora sofiada, temida y
deseada habia llegado; por vez primera mi marido veria mi rostro, esta-
ria sola con él... Nerviosamente, me frotaba las manos, frias, abandona-
das en el regazo. Por fin, comparecid. Parecia enormemente alto con su
traje exotico, y su expresiéon me parecié sombria. De pronto, se acerco a
mi y, levantandome el velo, contempld largamente y en silencio mi ros-
tro. Luego de mirarme, cogié una de mis frias manos entre las suyas.

En aguel momento, oi los prudentes consejos de mi madre: «Mués-

trate mas bien fria. Mas que la dulzura empalagosa de la miel, procura
tener la del vino.»
] Ateniéndome a aquellos consejos, me resisti a abandonarle la mano.
El retird friamente las suyas y de nuevo me mird en silencio. En seguida
se puso a hablar muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad
de su voz profunda y viril, que me hacia enrojecer de vergienza no
comprendia bien el sentido de sus palabras. éQué me decia?

—No es posible que tu sientas atraccién por mi, a quien ves por pri-
mera vez, como yo a ti. ¢éAcaso no te han obligado, como a mi, a con-
traer este matrimonio? Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero
a partir de este momento en que nos encontramos solos, podriamos or-
ganizar nuestra existencia a nuestro gusto. En lo que me concierne, yo
tengo ideas modernas y te considero igual a mi. Nunca te impondré mi
voluntad, puesto que no te considero una cosa mia, sino, mas bien, una
amiga... si es que quieres.
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Estas fueron las primeras palabras que oi el dia de mi matrimonio.

Al principio me quedé asombrada. No le comprendia. éYo su igual?
éPor qué? éAcaso no era su mujer? Si él no me decia lo que debia hacer,
équién me lo diria? Me habian obligado a casarme con él... {éQué podia
hacer yo sino tomarlo como marido? ¢éY con quién hubiese podido ca-
sarme de no ser, segln lo que habia sido establecido por mis padres,
con el hombre a quien habia estado prometida desde que naci? Todo se
habia cumplido segln la costumbre, y no lograba comprender en qué
me habian obligado.

Sus palabras quemaban mis oidos:

—Te han obligado, lo mismo que a mi, a contraer este matrimonio.

Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. ¢Acaso debia de-
ducir de aquello que él se habia casado conmigo contra su voluntad?

Hermana, iqué angustia! iQué pena mortal!

Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de res-
ponder. El dejé caer una de las manos sobre las mias, y los dos queda-
mos en silencio durante unos instantes. Yo no deseaba mas que una co-
sa: que retirase aquella mano. Sentia que me miraba fijamente. Por ul-
timo, hablé de nuevo, con voz baja y amarga:

—Lo que temi ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus ver-
daderos pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han ense-
Nado. Escucha: no te pido que hables, te pido Unicamente una pequeia
prueba de carifio. Si estds dispuesta a recorrer conmigo el nuevo ca-
mino, inclina un poco la cabeza.

Me observaba muy atentamente. Senti su mano oprimir la mia. éQué
queria? ¢Por qué no habian de seguir las cosas el camino prefijado? Te-
nia que ser su mujer y deseaba tener hijos varones... A partir de enton-
ces empieza mi pena..., ese peso que me oprime noche y dia.

¢Qué hacer? En mi desesperacion e ignorancia incliné la cabeza.

—Gracias —dijo él, levantandose y retirando la mano —. Descansa
tranquila en esta habitacion. Recuerda que no tienes nada que temer, ni
hoy ni nunca. Vive en paz. Esta noche dormiré en el cuarto de al lado.

Dio media vuelta, precipitadamente, y desaparecio.

iOh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mi!

iMe senti tan nifa, tan inerme y llena de temor en medio de tanta
soledad! iNunca habia dormido fuera de mi casa, y he aqui que, de
pronto, me quedaba sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi
marido!

En mi desesperacién me precipité hacia la puerta. Quiza pudiera es-
capar, volver a casa... El contacto del picaporte macizo me trajo a la
realidad: por el momento era inutil pensar en el regreso. Si por milagro
hubiese conseguido huir a través de los patios desconocidos de la nueva
casa, hubiera debido tener en cuenta, ademas, el camino a recorrer, que
ignoraba. Y, por otra parte, suponiendo que por una casualidad hubiese
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llegado, éacaso la puerta de los mios se abriria para recibirme? El viejo
portero hubiera cedido, sin duda, a mis suplicas, permitiéndome ir a las
habitaciones donde pasé mi infancia..., pero alli hubiese encontrado a
mi madre, que no dejaria de recordarme mi deber de esposa.

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordenandome regre-
sar inmediatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecia ya a su
familia.

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las
sombras que se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban
miedo, no me atrevia a aventurarme entre los cobertores. Asi es que es-
tuve mucho rato sentada al lado de la cama, reflexionando, en una es-
pecie de vigilia, las incomprensibles palabras que habia oido. Por ultimo,
senti mis ojos bafados en lagrimas. Oculté la cabeza bajo la colcha y
lloré hasta que el suefio se apoderd de mi.

Cuando desperté, habia amanecido. Sorprendida por la nueva habi-
taciéon, senti que me invadia, subitamente, la amargura del recuerdo. Me
levanté corriendo y me vesti. La sirvienta, que vino minutos después
con el agua caliente, sonrié mirando a su alrededor con ojos de curiosi-
dad. Me enderecé: es una gran cosa haber aprendido de mi madre la
dignidad de la apostura. La gente debia ignorar que yo no habia gustado
a mi marido.

—Lleva el agua al sefor —dije —. Se viste en la habitacion de al la-
do.

Arrogante, me vesti con brocados de color carmin y adorné mis ore-
jas con pendientes de oro.

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra ultima conversacion.
Acontecimientos extrafios han sucedido, anadiendo confusién a mi vida.

Figurate que nos hemos ido del domicilio de los antepasados. Mi ma-
rido ha tenido el valor de declarar que su madre es una autécrata, y que
él no puede tolerar que su mujer sea una sierva en la casa.

Esto ocurrido por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas
de la boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: Al le-
vantarme, llamé a una esclava y le mandé que me trajese agua caliente.
Asi lo hizo; entonces la eché en una vasija de cobre y, precedida por la
esclava, me presenté a la madre de mi marido, a quien dije, inclinan-
dome:

—Ruego a su honorable sefioria que sea tan amable de hacer sus
abluciones con esta agua.

Mi suegra estaba en la cama; veia su enorme mole dibujandose bajo
los cobertores. Se incorpord, sentdse al borde del lecho —no me atrevi a
mirarla —y se lavé las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un
ademan para que me retirara con la vasija. No sé si fue porqgue mi mano
tropezd con los pesados cortinajes del baldaquino o bien porque el mie-

20



Pearl S. Buck Viento del Este, Viento del Oeste

do hacia temblar mis manos, el caso es que, al levantar el recipiente,
derramé un poco de agua en la cama.

Senti que la sangre se helaba en mis venas.

—Muy bien —exclamo, furiosa, mi suegra, con voz ronca —. iVaya
una preciosidad de nuera!

Sabia que mi obligacion era no pronunciar una sola palabra de excu-
sa. Di media vuelta y, llevando la vasija con manos inseguras a causa
de las lagrimas que afluian a mis ojos, sali de la habitacién. Al atravesar
el umbral me encontré cara a cara con mi marido. En aquel momento
temi que me reprochara el haber incurrido en la célera de su madre, la
primera vez que la servia. Tenia las manos ocupadas por el recipiente y
no podia enjugar las lagrimas que corrian abundantemente por mis me-
jillas.

—La vasija me ha resbalado... —murmuré.

Hubiese continuado, pero él me interrumpié:

—No te regafo. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de mi
mujer. Mi madre puede tener cien esclavas si quiere.

¢Qué otra cosa podia hacer, salvo esforzarme en que comprendiese
gue no habia intentado faltar el respeto a mi suegra? Mi madre me ha-
bia instruido cuidadosamente en todos los deberes concernientes a una
nuera: levantarse con educacién y permanecer de pie en su presencia;
acompanarla al sitio de honor; enjugar las tazas de té, escanciar la infu-
sion y presentar la taza con gran cuidado, llevandola entre las palmas
de las manos. Sobre todo, no negar nunca nada a la suegra, que debe
ser considerada como una madre, y cuando regafia se la debe escuchar
en silencio, con absoluta sumisién.

Pero mi marido no me escuchd y permanecié firme en su idea.

Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las viejas
costumbres, y llegaron, por fin, a oponer una prohibicién formal.

Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, bajo las
tablillas de los antepasados, el padre, un hombre sutil, encorvado bajo
el peso de su ciencia —era un hombre estudioso —, cuando supo el pro-
posito de su hijo, alisé su barba blanca y expresdse asi:

—Hijo mio, quédate. Lo que es mio te pertenece. Aqui hay para to-
dos, asi como de qué comer. No es necesario, pues, que dediques tu
cuerpo a trabajos materiales, puesto que puedes pasar tus dias en ocu-
paciones dignas, cultivando los estudios que tu prefieras. Pero procura
que la nuera de tu madre engendre hijos. Tres generaciones de hombres
bajo un mismo techo es un espectaculo que agrada al cielo.

Mi marido se contenia. No obstante, sin irritarse, exclamo:

—iPadre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he especializado en
una profesién cientifica..., la mas noble profesién del mundo occidental.
En cuanto a los hijos, no me interesan de una manera absoluta por lo
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menos momentaneamente. Mi pais necesita mas bien de los frutos de
mi cerebro.

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me senti horrori-
zada al oir aquellas palabras del hijo al padre. Si mi marido hubiese sido
educado segun las antiguas costumbres, nunca se hubiese atrevido a
oponerse asi a su padre. Eran los afos pasados lejos, en paises extran-
jeros, donde la juventud no honra a sus progenitores, lo que le hacia ser
tan irrespetuoso. Es verdad que, en seguida, al separarse de sus padres,
encontrd algunas palabras amables, prometiendo conservar intactos los
sentimientos filiales. iPero, a pesar de todo, nos hemos mudado!

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre otras co-
sas, no tiene patio. Se reduce a una salita cuadrada, encima de la cual
se encuentran las demas habitaciones. Por una empinada escalera se
sube al segundo piso. La primera vez que subi no me atrevia a bajar de
nuevo: mis pies no estaban acostumbrados a aquellos escalones tan
empinados. No tuve mas remedio que dejarme resbalar de un escaldn a
otro, agarrada a la baranda de madera. Una vez la operacidon acabada,
tenia mis vestidos manchados de barniz fresco, y me di prisa en cam-
biarme por temor de que mi marido se diera cuenta y me regafase,
riendo con esa risa facil que me intimida.

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un asunto dificil.
éDénde encontrar sitio para meterlos? De mi hogar materno, como fon-
do parte de la dote, me traje una mesa, sillas enanas de madera de teca
y un gran lecho como el de matrimonio de mi madre. La mesa y las si-
llas fueron instaladas, por orden de mi marido, en una habitacién se-
cundaria, que denomind «comedor»; y la cama donde crei que nacerian
mis hijos no pudo ser colocada en ninguna de las habitaciones del piso
superior. Asi es que he debido contentarme con una camita de bambd,
en la que duermo como una sierva, mientras mi esposo duerme, en una
habitacién separada, en una cama de hierro que parece un banco. No-
vedades a que me acostumbro dificilmente.

En el aposento principal ha colocado sillas que compro él mismo. To-
das estan desapareadas; algunas, incluso, hechas con junco ordinario;
ihay que ver la de formas extrafas que tienen! En el centro ha puesto
una mesa, y encima de ésta una tela de seda y varios libros. iUn horror!

En las paredes hay colgadas fotografias, con marco, de sus maes-
tros, y un pedazo de tela cuadrada con una inscripcién en caracteres
exoéticos. Un dia le hice reir, preguntandole si era un diploma. El diploma
—el verdadero, que me ensend —es un pedazo de piel repujada, que
tiene inscrito su nombre en caracteres extrafnos, seguidos de otros sig-
nos. Los dos primeros quieren decir una gran escuela, y los otros su ca-
lificacion de doctor en medicina occidental. A mi pregunta de si aquellos
signos equivalian a nuestros antiguos doctores, mi marido rié de nuevo
y dijo que no habia comparacion posible. El diploma, con marco de cris-
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tal, esta colocado en la pared, en el mismo sitio que mi madre, en la sa-
la de huéspedes, tiene la imponente pintura del viejo emperador Ming.

Te lo aseguro. iEsta casa occidental es un horror! Durante los prime-
ros meses me preguntaba como lograria acostumbrarme. En las venta-
nas, entre las cortinas esculpidas, hay, en lugar del opaco papel de
arroz, grandes placas de cristal transparente, que dejan entrar la luz del
sol a torrentes. iQué claridad tan despiadada! No logro acostumbrarme.
A veces intento ponerme un poco de rojo en los labios y empolvarme
con polvos de arroz, tal como me han ensefiado a hacer, pero en el cru-
do contraste de esa luz, el efecto es, invariablemente, que mi marido
diga:

—No te pintes asi, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar.

¢Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmin equivale a dejar in-
completa nuestra belleza natural; es como peinarse sin alisar los cabe-
llos con aceite, o llevar sandalias sin bordados. En una casa china, la
luz, atenuada con el papel de arroz, se difunde, con suaves tonalidades,
en el rostro de las mujeres. iPero aqui...! ¢Qué hacer para estar atracti-
va en una casa como ésta? A propodsito de la ventana, todavia no lo he
dicho todo. Figurate que mi marido me ha encargado hacer estores con
cierta tela blanca. iEs para morir de risa que primero hagan un agujero
en la pared, luego lo obstruyan con un cristal y, como si esto no fuera
bastante, le apliquen una tela!

El suelo es de madera, y hay que ver como cruje bajo los pasos de
mi marido, que lleva un calzado extranjero. Probablemente porque ese
ruido también le molestaba a él, ha comprado grandes cuadrados de te-
la gruesa, con dibujos que representan flores, y los ha distribuido por
toda la habitacién. iPara qué decirte mi estupor! Tenia miedo de estro-
pear aquella tela y que la servidumbre escupiese encima. Cuando dije
esto a mi marido, se irritd. iNadie debe escupir por el suelo!

—:iDonde, entonces? —pregunté.

—iEn la calle, si es que no pueden hacer otra cosa! —me respondio
secamente.

La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mi misma me ha ocu-
rrido escupir en la tela las semillas de melén. Y hete aqui que mi marido
ha comprado minusculas escupideras, distribuyéndolas por todas las ha-
bitaciones, y obligandonos a usarlas, seguin esa sucia costumbre extran-
jera.
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CAPITULO 1V

Hay momentos en que, si me atreviese, huiria de esta casa. iSi por
lo menos tuviera valor para enfrentarme con mi madre en estas circuns-
tancias! Pero no tengo otro sitio donde ir. Los dias se suceden monoto-
nos, inacabables. Mi marido trabaja desde por la mafana hasta la no-
che, como si en lugar de ser un rico heredero, fuese un obrero obligado
a ganarse el arroz que se come. Al amanecer, antes de que los rayos del
sol hayan calentado la tierra, ya esta trabajando, y yo me quedo sola en
casa hasta la noche. Me distraigo en la cocina, donde, me averglenzo al
confesarlo, participo en los chismorreos de las sirvientas.

«Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio con mis
cufadas. Alli, por lo menos, oiria hablar y reir, y este silencio que pesa
en mi durante todo el dia, como si yo fuese un mueble, no seguiria
oprimiéndome.» iY en esta atmdsfera, mi cerebro trabaja, y llego a can-
sarme pensando en la manera de acaparar el corazéon de mi marido!

Yo también me levanto por la mafiana temprano, para estar dispues-
ta a comparecer ante él. Me levanto, incluso, aunque durante la noche
haya dormido poco o nada en absoluto; me lavo la cara con agua tibia y
perfumada, la froto con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de
conquistar por sorpresa el corazdn de mi esposo. Pero es inutil; por mas
temprano que me levante, él ya esta en su despacho.

Y asi todos los dias. Me apresuro, atreviéndome a girar un poco el
pomo redondo de la puerta. iAh, esos pomos extrafios, lo que he tenido
que ejercitarme para llegar a conocer su secreto! Mi marido se ponia
nervioso cuando hacia ruido, hasta el punto que hube de practicar mien-
tras él estaba fuera de casa. Pero ahora que he aprendido, con sélo ro-
zar el pomo de porcelana, siento, de pronto, que el corazén se me en-
coge.

Mi marido se preocupa muy poco de si mismo. Hay que ver como
acoge el té que le traigo por las mafanas. Ni siquiera levanta los ojos
del libro que estudia. éDe qué me sirve, pues, que por la manana encar-
gue a mi camarera que vaya a buscarme jazmines frescos para ponér-
melos en el cabello? La fragancia del jazmin no llega hasta las paginas
del libro extranjero; y, ademas, de cada doce mananas, once se va mi
marido sin tan siquiera levantar la tapadera de la tetera. En realidad,
nada le interesa, salvo sus libros.

He meditado mucho en lo que mi madre me enseid para hacerme
agradable a mi esposo. No he omitido nada para halagar su paladar con
buenas comidas. En cierta ocasion, mandé un siervo que comprase un
pollo fresco, brotes de bambu de Hangchow, pescado, jengibre, buen
azucar y salsa hecha con semillas de soja. Durante toda la manana me
dediqué afanosamente a la condimentacién de aquellos manjares, esfor-
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zandome por no olvidar nada de lo que pudiese hacerlos mejores y mas
aromaticos. Cuando hube preparado todo, di orden de servir aquellos
platos .al fin de la comida. Tenia la esperanza de que mi esposo excla-
maria:

—iAh, lo mejor se ha dejado para el final!

En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogid, sin comenta-
rio alguno, como si formasen parte del mendu.

Apenas los probd y no dijo nada. Yo le miraba con el alma en los
0jos: iSe comia los brotes de bambu como si fueran berzas!

Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusion, me dije:

«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto que no
habla nunca de sus predilecciones, haré que pregunten a su madre las
comidas a que era aficionado cuando nifio.»

A la sirvienta encargada de la investigacion, contestd la madre:

—Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el dnade asado y su-
mergido en el jugo glutinoso del espino albar silvestre.

Pero después de los afios en que se alimentd con las comidas barba-
ras y medio crudas de los pueblos occidentales, ha perdido el gusto; ya
no se interesa en la delicadeza de los alimentos.

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no desea na-
da de mi y no siente la necesidad de nada que yo pueda darle.

Una noche —hacia quince dias que viviamos en la nueva casa —
estabamos sentados ante el hogar. Cuando entré, mi marido leia uno de
sus libracos. En una hoja vi dibujada una figura humana; pero no reves-
tida con su piel, sino, es horrible decirlo, imostrando la carne sanguino-
lenta! ¢{Como es posible que mi marido se interese en lecturas de ese
género? Me senti horrorizada, pero por el momento no me atrevi a ha-
cerle pregunta alguna.

Sentada en una de las extrafias sillas de mimbre —hubiese sido poco
digno apoyarme en el respaldo; asi, pues, me mantenia con el busto ri-
gido —, pensaba melancélicamente en la casa de mi madre. Alli, en
aguellos momentos, estarian preparando la cena a la luz de las velas,
entre las concubinas y la vociferante chiquilleria. Mi madre, sentada en
su sitio presidiendo la mesa, y las siervas disponiendo las cazuelas con
legumbres y arroz humeante.

Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece todavia; vendra
algo mas tarde, cuando la cena esté hecha, para jugar un poco con los
hijos de las concubinas. La servidumbre, una vez quitada la mesa, to-
mara asiento en taburetes bajos, en el patio, y se entretendra hasta
muy tarde, charlando, mientras mi madre llamando al cocinero, repasa-
ra las cuentas a la vacilante luz de una larga vela encarnada.

iAh, casa materna! iSi pudiese volver a ella!

Andaria entre las flores, me inclinaria sobre los lotos para ver si sus
semillas estaban maduras. El verano se anunciaba, la maduracion esta-
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ba cerca. Por la noche, quiza, después de salir la luna, mi madre me
llamaria para tocar al arpa sus melodias preferidas. Hubiese obedecido,
diligente, para arrancar a las cuerdas, con la mano derecha, sus acor-
des, acompanandome al propio tiempo con la mano izquierda...

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento de su es-
tuche, en el que estan incrustadas con madreperlas las figuras de los
ocho espiritus de la musica. La resonante caja, bajo las cuerdas, esta
compuesta de diferentes maderas que contribuyen a acrecentar la sono-
ridad del instrumento. El arpa y su estuche fueron regalados a la abuela
de mi marido.

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido y melancélico. El
arpa es el mas antiguo de los instrumentos de mi pueblo y ha sonado al
claro de luna, bajo los arboles, cerca de un surtidor. Entonces, su voz
adquiere una dulzura singular. Pero aqui resonaron en una opaca habi-
tacion extranjera, emitiendo sonidos débiles y sofocados.

Dudé unos instantes, atacando luego una melodia del tiempo de los
Sung.

—iMagnifico! me dijo mi marido amablemente, levantando los ojos
—. Me alegra muchisimo que sepas tocar. Un dia de éstos te compraré
un piano y aprenderas a interpretar, también, la musica de los occiden-
tales.

Leia su horroroso libro. Le miraba mientras hacia vibrar maquinal-
mente las cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca habia visto yo un
piano: équé hubiera hecho con él?

De pronto dejé de tocar, no podia mas. Abandoné el arpa y quedé
inmovil en mi asiento, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas en
el regazo.

Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerrd su libro y me miro,
meditabundo.

—Kwei—lan —dijo.

Senti un sobresalto en el corazén. Era la primera vez que me llama-
ba por mi nombre. éQué iba a decirme, por fin? Le miré timidamente. El
continué:

—Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te quites las
vendas que comprimen tus pies. La salud de toda tu persona no debe
sufrir. Mira, todos tus huesos se han deformado asi.

Con su lapiz dibujo, rapidamente, un horrible pie encogido.

Me quedé estupefacta. ¢Cdmo sabia él que eran asi?

Nunca me habia vendado los pies en su presencia..., ninguna mujer
china expone jamas sus pies a los ojos de los demas. Incluso por la no-
che los tenemos ocultos en unas medias de tela blanca.

—¢éCodmo lo sabes? —pregunté, con voz estrangulada.

—Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contesté —.
Ademas, no tan sdélo por tu salud, sino por tu belleza, desearia que te
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quitases las vendas. Los pies vendados son feos y no estan de moda.
Supongo que este Ultimo argumento te convencera.

Diciendo esto, sonridé, mirandome con dulzura.

Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me habian
extrafado. é¢Los pies vendados son feos? iY yo que siempre habia esta-
do tan orgullosa de los mios! Durante toda mi infancia, mama habia vi-
gilado personalmente la cotidiana inmersién en agua casi hirviendo y el
inmediato vendaje, cada vez mas apretado. Al quejarme de dolor, ella
me recordaba que un dia mi marido elogiaria la belleza de mis pies.

Incliné la cabeza para ocultar las lagrimas. Pensé en las numerosas
noches de insomnio, en los dias en que la intensidad del dolor me impe-
dia comer y jugar, en las horas pasadas, sentada al borde de la cama,
moviendo los pies para aligerarlos del peso de la sangre. Y ahora...?
Después de haber soportado tanto, cuando el dolor habia cedido poco a
poco, imi marido decia que los encontraba feos!

—No puedo —dije, medio sofocada por los suspiros; y, no logrando
retener por mas tiempo las lagrimas, sali de la habitacion.

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni cuando llevaba
sandalias vagamente bordadas mi esposo se interesaba en mi. ¢Como
suscitar, pues, su amor?

Dos semanas después sali para visitar a mi madre por primera vez;
asi lo imponen nuestras costumbres tradicionales.
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CAPITULO V

¢No te aburro, hermana? Entonces, prosigo. Hacia poco tiempo que
abandoné mi casa materna, pero me parecia que habian pasado mil lu-
nas desde que sali de alli en la silla nupcial. En aquella ocasién tenia
muchas esperanzas y temores. Y ahora....? Ahora volvia coma mujer
casada, con las trenzas recogidas en una redecilla y sin llevar la frente
oculta por la franja de la virginidad. No obstante, seguia siendo la nifa
de antano —équién lo iba a saber mejor que yo? —, pero mas asustada,
mas solitaria; y con muchas menos ilusiones.

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, apoyando-
se en su bastén de bambu. Me parecid cansada y mas delgada que an-
tes; pero esto quizas era debido a que nunca la habia visto a la luz del
dia. La tristeza que vi en sus ojos no dejo de conmoverme. Luego de in-
clinarme, me atrevi a cogerla de la mano. Ella respondié con una fugaz
presién, y juntas entramos en el patio interior.

Miraba todo con ojos interrogadores. Crei que quizd veria algun
cambio. Pero observé que todo seguia exactamente como antes. Los pa-
tios estaban sumidos en quietud, cada cosa en su sitio. La Unica nove-
dad fueron las risas de los hijos de las concubinas, y los gritos de la ser-
vidumbre, que me saludaron en voz alta. El sol de otofio se filtraba por
entre los emparrados y brillaba en las baldosas esmaltadas del patio y
en las tinajas. Las puertas y ventanas tenian las persianas echadas para
amortiguar el calor y la luz del mediodia. El sol se insinuaba entre las
rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y taraceadas del
artesonado.

Aqguello ya no me pertenecia, pero mi espiritu se sentia en su verda-
dera casa.

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me pasé inadverti-
da.

—:éDonde esta la cuarta dama? —pregunté.

—éla—may? —contestdé mi madre, con desgana —. iah! La he en-
viado al campo. Necesitaba cambiar de aires.

Por el tono de la contestacidén comprendi que no debia hacer mas
preguntas. Pero luego, cuando en mi antiguo dormitorio me preparaba
para acostarme, la vieja Wang—Da—Ma vino a verme. Charlando de
unas cosas y otras, mientras me peinaba y trenzaba los cabellos,
Wang—Da—Ma no omitié de informarme que mi padre pensaba tomar
una nueva concubina, una joven de Pekin que habia estudiado en el Ja-
pon. Cuando la cuarta dama se enterd, afligiése tanto que se tragd los
pendientes de jade. Durante dos dias no dijo nada, aunque sufria terri-
blemente; pero luego mi madre descubrid la tentativa. Inmediatamente
fue llamado el médico de la familia; la joven estaba a punto de morir.
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Pero el médico no supo hacer nada, por mas que pinchd con agujas el
pulso y las tibias de la desventurada. Un vecino sugirid, por ultimo, que
se la transportase a un hospital extranjero, pero mi madre se opuso.
¢éComo podian conocer los médicos extranjeros las enfermedades de una
mujer china? Quizas entiendan las enfermedades de los barbaros, pero
no las de los refinados y cultos chinos... El destino quiso que mi her-
mano estuviese en casa. Habia venido para celebrar en familia la festivi-
dad de la octava luna; gracias a su intervencion fue decidido llamar a un
doctor extranjero.

Era una mujer. Vino y no dudé un instante, introdujo en la garganta
de la concubina un largo tubo que llevaba en sus instrumentos, y los
pendientes aparecieron ante el asombro general de los presentes. La
Unica que no parecia extrafiada era la extranjera; ésta, luego de colocar
el instrumento en su estuche, se retiré con la misma calma con que ha-
bia venido.

Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto de su
compafera. iMira que tragarse los hermosos pendientes de jade...! La
gorda preguntd:

—¢éPor qué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez cén-
timos?

La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie la vio
comer ni la oyd hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas de su cuarto;
sabiendo a ciencia cierta que su intentona de suicidio la habia rebajado
a los ojos de todos. Mi madre le tenia lastima, y para sustraerla a las
ironias de las otras la habia alejado.

Aquello constituia el tema de los chismorreos familiares.

Por el contrario, en las conversaciones con mi madre no se mencio-
naba nunca lo ocurrido. Presté atencion a las indiscreciones de Wang—
Da—Ma Unicamente a causa del gran amor que siente por nuestra fami-
lia. Hace tanto tiempo que vive con nosotros, que esta al corriente de
todo. Vino con mi madre de la lejana casa de Shansi, de donde salid mi
madre para contraer matrimonio.

Nos ha visto nacer a todos. Cuando muera mi madre, la fiel sirvienta
pasara al servicio de la mujer de mi hermano para dedicarse al cuidado
de los nietos de su ama.

Una de las cosas que me conté Wang—Da—Ma es algo mas que una
simple frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al extranjero, a América,
para perfeccionar, segun dice, sus estudios. Mi madre no ha dicho nada
a ese proposito, pero Wang—Da—Ma no dejé de murmurarlo en mi oido,
cuando, al dia siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitacion
con el agua caliente. Al principio, papa tomé a risa las intenciones de mi
hermano, pero acabd aprobando su propdsito, y cedié. Pero esto afligid
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mucho a mi madre. Wang—Da—Ma me asegurd haberla visto tan ape-
nada como el dia en que mi padre trajo a casa la primera concubina.

Durante tres dias, mi madre se negd a probar alimento alguno y no
dirigid la palabra a nadie. Cuando abridé la boca fue para rogar a mi
hermano que, puesto que estaba decidido a atravesar el océano Pacifico,
por lo menos, antes de emprender el viaje, se casase con la joven a
quien estaba prometido, y le diese un hijo.

—Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te per-
tenecen exclusivamente —le dijo —y estando decidido a afrontar los
riesgos de ese pais barbaro, sin consideracidn alguna a tus deberes,
procura, por lo menos, hijo mio, transmitir a otros la sagrada herencia
de tus antepasados.

Pero mi hermano le contestd:

—No tengo la menor intencién de casarme, tan sélo deseo aumentar
cada vez mas mi cultura; tu no me comprendes, madre. Ya veremos
cuando vuelva. Pero, por ahora, desde luego que no. ]

Ni aun asi cedi® mama, y pidid a mi padre que interviniese. Este,
completamente absorto en los preparativos para recibir a la nueva con-
cubina, tomo las cosas a la ligera, y mi hermano consiguid salirse con la
suya.

El destino de mi madre no podia por menos de conmoverme. La ge-
neracion actual era la ultima de la descendencia de mi padre, puesto
gue mi abuelo no habia tenido mas hijos. Mi madre dio a luz a otros va-
rones, pero los perdid a todos durante la infancia. Por esta razon era de
una importancia suprema que mi hermano, el unico varon superviviente,
tuviese hijos cuanto antes... Unicamente asi podria mi madre cumplir su
deber con los antepasados. Este deber era la razéon de que mi hermano
estuviese prometido desde su infancia a la hija de Li. No conozco a la
prometida, pero me han dicho que no es guapa. Claro estd que ése es
un detalle sin importancia para mi madre. La desobediencia de mi her-
mano me dejo aturdida durante varios dias, aunque mama no me dijo
nada a ese proposito. Como todos, oculta la espina en los ignotos plie-
gues de su espiritu. Asi es su caracter: cuando ve que el dolor es inevi-
table, cierra los ojos para siempre. De modo que, en el ambiente do-
méstico y acostumbrada al silencio de mi madre, he dejado de pensar
poCoO a poco en mi hermano.

Tal como previ y me temia, el primer pensamiento que lei en los
ojos de todos se referia a mi estado: éestaba yo esperando un hijo?
Contesté con evasivas a las preguntas, limitdndome a aceptar los augu-
rios con graves inclinaciones de cabeza. iNadie debia saber que yo no
interesaba a mi marido!

iSin embargo, no podia enganar a mama!

Una noche, al cabo de siete dias de alojarme en la casa, estaba sen-
tada sola, en el umbral de la puerta que da al gran patio.
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Anochecia, las esclavas y siervos acudian para preparar la cena, y en
el aire flotaba un olor de pescado y de anade asado. Hora perfecta. Los
crisantemos del acirate estaban repletos de brotes; nunca habia amado
tanto mi casa y los objetos familiares como en aquellos momentos. Re-
cuerdo que el ademan de empuiar el picaporte esculpido de la puerta
me daba una especie de sensacién de seguridad; me sentia en paz alli
donde mi infancia transcurrié rapida como un suefio. Cosas que conoz-
co, cosas amadas. La noche se desploma lentamente sobre los tejados
puntiagudos; en los aposentos se perciben las débiles llamas de las ve-
las. Aroma de la cena. Se oyen las voces de los nifios..., el ruido apaga-
do de sus sandalias de fieltro en las baldosas del patio. Me siento la hija
de una casa patriarcal china, donde todo es viejo: los trajes, los mue-
bles, las relaciones. iCasa tranquila y segura, a la sombra de las viejas
paredes entre las cuales se come y vive bien!

Y hete aqui que, por contraste, se me aparece la imagen de mi es-
poso sentado solo ante la mesa en la casa extranjera, vestido a la ma-
nera occidental, y exético en sus modales. ¢éCémo adaptarme a su vida?
El no tenia necesidad de mi... Senti la garganta oprimida a causa de las
lagrimas que no podia verter. Me estremecié una impresién de soledad
como nunca experimenté mientras vivi soltera. En aquella época me en-
tretenia pensando en el dia de mafiana. Y ahora que conozco ese porve-
nir que tanto esperé, me parece insoportablemente amargo... Las lagri-
mas desbordaron, por ultimo, de mis ojos, y volvi el rostro para evitar
que la luz de las lamparillas me traicionase.

Oi el gongo que anunciaba la cena. Me sequé nuevamente los ojos y
me dirigi al sitio que me correspondia.

Después de cenar, mi madre se retird temprano a su habitacién. Las
concubinas se habian retirado también a las suyas, y, quedé sola, sor-
biendo el té. En aguel momento apareci6 Wang—Da—Ma.

—Su honorable madre — me dijo — le ordena que vaya a verla.

Contesté estUpidamente:

—Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada de
otra conversacion.

—No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha dado su
madre. Vengo directamente de su habitacién —contest6 Wang—Da—Ma;
y se fue sin mas explicaciones.

Cuando el ruido de sus pasos se apagd en el patio, separé la cortina
de raso y entré en el dormitorio de mi madre. La encontré tendida en la
cama. En una mesita, al alcance de su mano, ardia una bujia. Era la
primera vez que veia a mi madre en aquella postura, y no pude reprimir
un movimiento de sorpresa. Me parecio fragil y casi débil. Tenia los ojos
cerrados, y sus palidos labios tenian un pliegue amargo. El rostro exan-
gle era la delicada mascara de la tristeza.

—Mama —murmuré.
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—Pequeiia mia —contesto ella.

Me senti perpleja, no sabia cédmo interpretar su voluntad. éDebia
sentarme o quedarme en pie? Con la mano me indicd que tomase asien-
to a su lado. Obedeci y esperé en silencio a que hablase. Mientras tanto,
me decia: «Esta abatida por el pensamiento de que mi hermano se diri-
ge a lejanos paises.» Me equivocaba; su pensamiento era ajeno a mi
hermano. Apenas volvio el rostro hacia mi, dijo:

—Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que debiera
ser. ¢Crees acaso que no me he dado cuenta?

Desde que volviste, observo que no demuestras la tranquila satisfac-
cion de antes. Tu espiritu esta agitado; lloras por nada, como si un dolor
secreto acaparase tu pensamiento, aunque tus labios no hablan. éQué te
pasa? {Acaso sientes impaciencia por estar encinta...?

Transcurrieron dos afos antes de que yo diese un hijo a tu padre.

¢Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino colgaba un hilo
de seda desprendido de la trama. Lo cogi, y durante un buen rato estu-
ve enrollandolo y desenrollandolo entre el indice y el pulgar..., lo mismo
que hacia, mentalmente, con mis pensamientos.

—iHabla! —me acosé mama, no sin algo de impaciencia.

Levanté los ojos. iPobres lagrimas inutiles! Intenté vanamente rete-
nerlas: me sofocaban, y prorrumpi en llanto, mientras intentaba ocultar
el rostro entre el edredén que cubria el cuerpo de mi madre.

—No sé, no comprendo lo que quiere mi marido —exclamé —, dice
que debo ser su igual, pero écdmo he de hacerlo? No puede sufrir mis
pies, dice que son feos, ihasta me hizo un dibujo...! ¢éCdmo se las ha
apanado para verlos y dibujarlos de aquella manera? Lo ignoro, porgue
nunca le he permitido verlos.

Mi madre levanto la cabeza de la almohada.

—¢éSu igual? —dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su palido
rostro —. ¢Qué quiere decir tu marido con eso? éCémo es posible ser
igual al marido?

—Las mujeres occidentales lo son —dije suspirando.

—Ya sé, pero aqui somos gente con sentido comun. ¢Y los pies? éPor
qué los dibuja? é¢Qué quiere decir con eso?

—Lo hace para demostrar que son feos.

—Se ve gue no has sido suficientemente habil. ¢Acaso no te di vein-
te pares de sandalias? Estoy segura de que no las elegiste con el acierto
requerido.

—Sus dibujos no reproducen la linea exterior, sino los huesos de-
formados.

—¢éLos huesos? éQuién ha visto los huesos de un pie de mujer?

¢Acaso los ojos pueden penetrar en la carne?

—Los suyos pueden, puesto que son ojos de médico occidental. Por
lo menos asi lo dice.
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—iAh, ya, pobrecilla! —Diciendo esto mi madre caydé de nuevo sobre
las almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza —.

Tu marido esta instruido en las artes magicas de los occidentales...

No pude aguantar mas vy le hice participe de mis confidencias.

Lo confesé todo, incluso las particularidades mas intimas y doloro-
sas. Recuerdo que llegué a murmurar frases amargas.

—Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere.

Mi madre cerrd los ojos, con un rostro que parecia mas agudo toda-
via. Callé unos instantes; luego, dijo, con una voz cansada y débil, como
si estuviera exhausta:

—A todo esto, hija mia, no existe mas que una solucion para una
mujer..., un solo camino, iy eso a toda costa! iLa mujer debe agradar a
su marido! Imagina lo que significa para mi aconsejarte que deshagas
todo lo que con tanto trabajo cuidé en ti. Pero, puesto que ya no perte-
neces a mi familia, sino a la de tu marido, no puedes hacer otra cosa
que la voluntad de él. Pero no sin una ultima resistencia. Procura, por
todos los medios, seducirle con tus mejores vestidos de color jade y ne-
gro, y con el perfume de lis. Sonrie, pero sin petulancia, mas bien con
esa timidez que todo lo ofrece.

Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano... ipero nada mas que
un instante! Si rie, alégrate; pero si aun asi no reacciona, no te quedara
otro remedio que hacer lo que te digo: plegarte a su voluntad.

—¢éIncluso quitarme las vendas de los pies? —murmuré. —Incluso
quitartelas —dijo, con cansancio—. Los tiempos han cambiado... Puedes
retirarte. Y se volvid hacia la pared.
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CAPITULO VI

¢Cémo decirte, hermana, la pena que me oprimia el corazén? La au-
rora del dia fijado para mi marcha amanecid gris y tranquila. Concluia la
décima luna, cuando llegé la época en que las hojas de los arboles em-
piezan a caer y los bambues se estremecen en el aire helado vespertino
o matinal. Antes de irme quise ver mis lugares predilectos, avivar e im-
primir su belleza en la memoria. He aqui el estanque: la brisa apenas
murmura, la siento en el ligero movimiento de las hojas y el loto. Este
es el venerable enebro. Tiene trescientos anos y esta todo retorcido; a
su sombra, en el jardincito de las rocas, en el tercer patio, me quedé
una hora. Visité los viejos bambues del antiguo patio de acceso. Sin-
tiéndome feliz en medio de todas mis plantas, me detuve un instante
para admirar las hojas de color verde oscuro. Por ultimo, deseando lle-
varme algo que fuese como un simbolo de toda la belleza de los patios,
escogi ocho crisantemos, que coloqué en un bucaro. Estaban plenamen-
te abiertos, con toda su belleza de colores: rojo, amarillo, violeta pali-
do... Me dije que mitigarian un poco la desnudez de mi casa.

Asi volvi junto a mi marido.

No le encontré al entrar en el pequefio recibidor. Por la sirvienta su-
pe que habia acudido a una llamada urgente, pero ignoraba de quién.
Deseando prepararle una sorpresa, coloqué los crisantemos en el salon-
cito, ingeniandome para obtener el mejor efecto posible. Pero luego de
haber puesto toda mi voluntad, me senti desilusionada. En el antiguo
patio, contrastando con el fondo negro de las puertas, los crisantemos
resplandecian de melancélica opulencia. Aqui, al contrario, sobre el fon-
do de las paredes pintadas de blanco, el amarillo apenas destacabase;
su belleza se reducia a un simple efecto artificial.

¢Acaso no se podia decir lo mismo de mi?

Llevaba todavia los vestidos de gala, pantalones y chaquetilla de co-
lor jade, y los cabellos adornados con collares de 6nix, y pendientes de
jade. En los pies llevaba las sandalias negras de terciopelo, artistica-
mente bordadas con pequefias perlas de oro. De la tercera concubina,
La—may, habia yo aprendido el arte de los tonos rojos en las mejillas y
el labio inferior, y la astucia de las palmas de la mano tefiidas de rojo
perfumado. En una palabra, no regateaba ningun esfuerzo para parecer
mas hermosa a los ojos de mi marido.

Asi ataviada me encontraba guapa, y esperé su regreso.

Si hubiese podido presentarme ante él separando una cortina escar-
lata a la opaca luz de una antigua mansion china, hubiese logrado sedu-
cirle. Por el contrario, tenia que bajar con inciertos pasos una crujiente
escalera de madera hasta el saloncito desnudo, donde produciria el
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mismo efecto que los crisantemos. Resultaria una cosa graciosa y nada
mas.

La espera fue larga, y cuando llegé mi marido —estaba muy cansado
—, la frescura de mis adornos estaba ya marchita desde hacia rato. Me
saludd al pasar, gentilmente; estuvo ocupado durante todo el dia en
asistir a una enferma, y no habia comido nada desde por la mafiana.

Cenamos en silencio. Las estupidas lagrimas me impedian casi tra-
gar los alimentos. El comid de prisa, y al acabar hizo que le sirvieran el
té. Estaba muy preocupado, se le escapaban algunos suspiros. Por ulti-
mo, se levantd con cansancio, y dijo:

—Vamos al saldn.

Cuando estabamos sentados me preguntd distraidamente como iba
la salud de mis padres; pero era visible que mis contestaciones no le in-
teresaban. Yo tartamudeaba y acabé calldndome, sin que él pareciese
darse cuenta de mi silencio. Se levant6 de nuevo y dijo, con mayor dul-
zura:

—Te ruego que no te preocupes por mi distraccién. Estoy verdade-
ramente contento de que hayas vuelto. Pero équé quieres?, durante to-
do el dia he tenido que luchar contra la supersticion y la estupidez hu-
mana: y he perdido. ¢Qué puedo decirte? No puedo pensar en otra cosa
gque en mi derrota. Me pregunto si hice todo lo que debia hacer. {Existe
algln razonamiento de que yo no me haya valido para salvar esa vida
humana? Y, sin embargo, cuanto mas pienso en ello, mas persuadido
estoy de haber hecho todo lo posible. iPero eso no me ha evitado que
perdiese!

»TU recordaras, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca de la To-
rre del Tambor. La primera mujer ha intentado ahorcarse, desesperada
al no poder soportar por mas tiempo la lengua viperina de su suegra.
Llamado con urgencia, acudi a toda prisa y, para que veas, hubiera po-
dido salvarla: la descubrieron cuando acababa de dejarse colgar de la
cuerda en el vacio. Pues bien, ésabes lo que ha ocurrido...? Habia prepa-
rado lo necesario para la intervencion cuando llegd un anciano tio, un
traficante de vinos, que sustituye con su autoridad al jefe de la familia,
el viejo Yu, que en paz descanse. Bueno, pues vino gritando como una
fiera y exigiendo que se recurriese a los sistemas tradicionales. i

Queria sacerdotes y gongos para llamar el alma de la mujer! La fa-
milia fue convocada, se arrodillo en el suelo, desnudd a la pobre mucha-
cha desvanecida (figurate que no tenia mas de veinte anos), y le llena-
ron la nariz y la boca de algodén en rama, vendandole luego la cara...
iEso han hecho!

—Pero..., pero —dije —es la costumbre, siempre se hace lo mismo.
En esos casos, parte del alma se fue, y es necesario impedir que el resto
se vaya también; por eso se tapan los orificios.
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Hasta entonces, en su agitacion, mi marido habia hablado pasean-
dose por la habitacién. Pero, al oirme, se detuvo bruscamente, fulmi-
nandome con sus ojos; tenia los labios contraidos y respiraba con difi-
cultad. Por ultimo grité:

—iComo! éTa también?

Me empequenieci en el asiento.

—¢éMurié la muchacha? —pregunté con voz como un susurro.

—¢éQue si murid? éAcaso no moririas tu si te tuviera asi mucho rato?

Diciendo estas palabras, me cogié las manos en una de las suyas y
con la otra me aplicd violentamente un pafuelo sobre la boca y nariz.
Me liberé lanzando lejos el pafiuelo. El rid, con una risa que parecia un
alarido, y se sentd cogiéndose la cabeza entre las manos, oprimido por
la misma pena que me hacia enmudecer. No se dignd mirar tan siquiera
un instante los crisantemos que adornaban la habitacion.

Me quedé mirandole asustada. {Seria posible que tuviese razén?

Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y los vestidos
de seda. Empezaba a comprender que todo lo que me habian ensefiado
era falso; mi marido no era hombre que se pudiese seducir alegrandole
los sentidos con flores y perfumes, o con una pipa de opio. La belleza
fisica no bastaba; debia seguir otro camino si queria triunfar. Y recordé
las palabras que pronunciara mi madre, con el rostro vuelto hacia la pa-
red, asi como el tono de su voz al decir:

—Los tiempos han cambiado.

Sin embargo, no podia doblegarme facilmente a la idea de liberar
mis pies de sus vendajes. La que me ayudd fue la sefora LiG, la esposa
del profesor de una escuela extranjera recientemente fundada. Yo habia
oido hablar a mi marido de la sefiora Lii, como de una amiga. Y, en
efecto, al dia siguiente de mi regreso me anuncié que vendria a visitar-
me.

Era la primera visita que recibia, y no omiti hacer grandes preparati-
vos. Di orden a la sirvienta de comprar seis calidades de pastelitos y
servirlos con granos de meldn, bizcochos, sésamo y el mejor té, el que
se recolecta después de la lluvia. Para vestirme elegi una chaquetilla de
seda color albaricogue, que hacia juego con las perlas que adornaban
mis orejas. En el fondo del corazén me sentia avergonzada de mi casa.

«Quizas —pensaba —encontrara que es fea y se dird que yo no ten-
go gusto... éPor qué no se las apafia mi marido para estar en casa? Asi,
por lo menos con su ayuda, podria disponer los muebles de una manera
mas ceremoniosa... éDonde colocar el sitio de honor?»

Me equivocaba, puesto que, llegado el dia de la visita, mi marido no
salid de casa; prefirid quedarse sentado, leyendo; cuando me veia en-
trar en el saloncito, muy agitada, me acogia levantando apenas la cabe-
za y esbozando una fugaz sonrisa. A mi entender, todo iba al revés: 16-
gicamente, yo hubiera debido estar sentada, para poder levantarme al
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entrar la visita y acompanarla ceremoniosamente al sitio de honor. Pero,
con mi marido sentado alli, no habia manera de arreglar un poco la es-
tancia; y cuando llamaron al timbre de la puerta, mi marido fue a abrir
en lugar de la sirvienta.

Era como para retorcerse las manos de desesperacion.

Pero el sonido de una voz jovial hizo que desapareciese mi mal hu-
mor, obligandome a mirar a hurtadillas hacia la puerta. iCosa extraia!
Mi marido habia cogido la mano de la recién llegada y le daba en el dor-
so un beso curiosisimo. iMe quedé estupefacta! Pero, subitamente, todo
mi asombro desaparecio, y con él toda veleidad de simpatia por la visi-
tante al ver la expresidon de mi marido. Su rostro nunca aparecia asi
cuando hablaba conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de al-
guien que habla con una amiga.

Hermana, si hubieses estado alli me habrias ensefiado lo que debia
hacer. Pero me encontraba sola y no tenia amigos. No me quedaba,
pues, otra cosa que hacer que rumiar mis pensamientos y sufrir en el
corazon por todo lo que me faltaba para gustar a mi marido.

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé en darme
cuenta cuando la miré atentamente. Tenia un rostro rojizo y jovial, ojos
redondos y brillantes como bolitas de vidrio; cordiales, pero llenos de
sonrisas. Llevaba una chaquetilla gris de tela ordinaria, una falda de se-
da, pero sin flores, y calzado masculino. Hablaba bien, con una voz que
alegraba oirla, su risa era pronta y calida. Se notaba que con mi marido
se sentia a gusto, porque hablaba con soltura de cosas que yo no cono-
cia ni siquiera de nombre, intercalando en su conversacion incomprensi-
bles palabras extranjeras. El parecia contento. Yo, sentada en mi silla,
escuchaba con la cabeza baja.

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada silenciosa, cerca
de él. El recuerdo de su rostro cuando hablaba a nuestra invitada no se
apartaba de mi mente.

iNunca le habia visto tan vivaz, tan animado! Parecia como si para
ella no tuviese bastantes palabras... Habld sin parar durante toda la visi-
ta, y no salié de la habitacién.

iComo si la visitante fuese un hombre en lugar de una mujer!

En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a él.

—¢éQué me cuentas? —pregunto, apartando la mirada del libro.

—Dime algo de la sefiora que nos ha visitado hoy.

Se apoyo en el respaldo de su silla y me contempld pensativo.

—¢éQué quieres que te diga? Es licenciada de una gran Universidad
femenina de Occidente; se ven pocas mujeres como ella, que conozcan
las cosas a fondo. Tiene tres hijos... Ya veras qué criaturas tan hermo-
sas; inteligente, limpia, bien educada. El corazon se alegra viéndola.
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iOh, como odiaba, como odiaba a aquella mujer! Pero, équé hacer?
¢Es posible que no existiese mas que un camino para llegar al corazén
de mi marido?

—¢Te parece guapa? —pregunté.

—iNaturalmente! —contesté con tono convencido —. Es una mujer
sana, de buen sentido, y anda sobre unos pies que no son deformes.

Durante unos instantes parecid mirar al vacio. Yo imaginaba ideas
desesperadas. iNo habia nada, nada que una mujer pudiera hacer! Pero,
écomo lograr...? Las palabras de mi madre eran bien claras: «Es nece-
sario que gustes a tu marido.»

El quedd absorto en sus pensamientos. ¢En qué pensaba? Imposible
saberlo. Sin embargo, de una cosa estaba segura, a saber: que no pen-
saba en mi; y menos aun en mis sedas de color pescado, en los pen-
dientes con que me habia adornado, ni en mis cabellos bien lisos, bri-
llantes, avivados con tanto cuidado. No se ocupaba nada de todo aque-
llo; y, no obstante, estaba tan cerca de él que un ligero movimiento hu-
biese bastado para unir su mano a la mia.

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me abandoné a su
voluntad, renunciando al pasado.

—Si me dices cdmo he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme las
vendas de los pies.
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CAPITULO VII

Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezd a intere-
sarse por mi a partir de aquella noche.

Parecia que hasta entonces no habiamos tenido nunca nada que de-
cirnos, que nuestros pensamientos no se habian encontrado jamas, que
yo no podia hacer otra cosa que mirarle sin comprenderle, y que él nun-
ca hubiera llegado a posar sus ojos en mi. Si acaso nos habiamos dicho
algo, fue con la cortesia que se emplea entre personas extrafas: yo, ti-
midamente; él con una correccién demasiado manifiesta para que yo
pudiese tomarla por interés. Pero ahora tenia necesidad de él, y él, por
fin, se acordaba de que yo existia.

Al hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis contestacio-
nes; y yo que habia sentido por él, hasta entonces, un amor palpitante,
pero ofuscado, sentia ahora que le adoraba.

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con tanta ternura a
una mujer. Al preguntarle lo que debia hacer para liberar mis pies de
sus ligamentos, crei que se reduciria a darme unas cuantas instruccio-
nes. Por eso me extrafd muchisimo al verle aparecer con una palangana
de agua caliente y un rollo de vendas. Estaba avergonzada: la idea de
que iba a ver mis pies era insoportable; nadie los habia visto desde el
dia en que tuve bastante juicio para cuidarme yo sola.

Me sentia como sobre carbones encendidos. Cuando, de rodillas ante
mi, y la palangana a su lado, hizo un ademan para cogerme los pies, tu-
ve la tentacion de huir.

—No —dije débilmente —, lo haré yo misma.

—No te preocupes. Recuerda que soy médico.

De nuevo me negué. El levantd la cara y me mir6 a los ojos fijamen-
te.

—Kwei—lan —dijo con tono grave —. Sé lo que te cuesta hacer esto
por mi. Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu marido.

Cedi sin reflexionar mas. Me cogié un pie con sus dedos agiles, quitd
la sandalia, la media y, por ultimo, la banda interior. Su rostro tenia una
expresion triste y a la vez severa.

—iComo debes de haber sufrido! —murmurd con ternura —. iQué
triste infancia...! iY todo inutilmente!

Al oir aquellas palabras, no pude retener las lagrimas. Si, los sacrifi-
cios hechos no habian servido para nada. iY ahora él me imponia otros!

Bajo los efectos de la inmersion y el desvendado, nuevas torturas
empezaron para mis pies. El proceso de la distension se reveld casi tan
doloroso como el achicamiento con los ligamentos apretados. Poco a po-
co, la sangre comenzé a circular; y esto me produjo dolores insoporta-
bles. Habia momentos en que, para mitigarlos un poco, me arrancaba
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las vendas ligeramente aplicadas para aplicarlas con fuerza. Pero inme-
diatamente pensaba que mi marido se daria cuenta y, con manos tem-
blorosas, me quitaba de nuevo las vendas. No encontraba alivio mas
gue sentdandome sobre los pies, con las piernas cruzadas y balanceando
el busto.

Hacia tiempo que habia dejado de pensar en cdmo me presentaria
ante mi marido. éQué importaba que me presentase fresca y alegre-
mente ataviada? Durante la noche, las lagrimas habian inflamado mis
ojos y tenia la voz ronca a causa de los gemidos que no podia contener.
iY, cosa curiosa, mi marido, que no habia cedido a la fascinacion de mi
belleza, me consolaba como lo hubiera hecho con un nifio! Me aferraba a
él, desesperada por el dolor.

—Lo pasaremos juntos, Kwei—lan —me decia él —. Sufro viéndote
sufrir asi, pero piensa que esto que hacemos ahora no es tan sélo Uutil
para nosotros, sino para los demas: es una protesta contra esa antigua
y mala costumbre.

—iNo! —suspiraba yo —. iLo hago por ti, Unicamente por ti; para
parecer a tus 0jos una mujer moderna!

Rid, con el rostro subitamente iluminado; el rostro que le habia visto
el dia en que vino a visitarnos aquella mujer.

Esta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces, nada me
parecié doloroso.

Con la distensidon producida y un mejoramiento en mi estado de sa-
lud, empecé a gozar de una nueva libertad. Era joven, y mis pies no se
habian anquilosado todavia como los de las mujeres mas viejas que yo,
en las que existe, ademas, el peligro de perderlos. Los mios no estaban
mas que entorpecidos. Pronto empecé a andar con mayor soltura, las
escaleras ya no me parecian tan dificultosas. Incluso mi persona se ro-
bustecié. Un dia entré rapidamente en la habitacion donde mi marido
escribia. Levanté la cabeza, sorprendido, y sonrid.

—¢éCorres? —exclamd —. Buena sefial, veo que lo peor ha pasado, y
que la deformacién de antes ha desaparecido.

Sorprendida, contemplé mis pies.

—Pero —dije —, no son tan grandes como los de Lid.

—Y no lo seran nunca —contestd él —. Los pies de Liu se han desa-
rrollado naturalmente. Los tuyos han adquirido ahora su maxima disten-
sion.

Me senti un poco apesadumbrada de que mis pies no pudieran ser
nunca tan grandes como los suyos. Pero se me ocurrio otra idea; puesto
que las sandalias de tela bordada no me servian, decidi comprar otras
de cuero, como las que habia visto en los pies de Liu. Al dia siguiente,
acompanada por una sirvienta, me dirigi a la tienda..., compré un par de
la medida deseada: cinco centimetros mas largas que mis pies. Llené el
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espacio vacio, con algodon en rama. Asi, nadie podria darse cuenta de
qgue habia tenido los pies vendados.

Entonces quise visitar a Lid. Cuando mi marido supo mi deseo, me
prometid, sin mas, acompafarme al dia siguiente.

Me quedé estupefacta; no esta bien visto que un marido acompaie a
su esposa por la calle.

Ahora también estoy acostumbrada a eso.

Al dia siguiente, tal como se habia convenido, fuimos a la visita. Mi
marido mostrése muy amable conmigo, aunque mas de una vez me
confundié, dandome la preferencia al entrar en una u otra habitacion.
No estaba todavia al corriente de esta costumbre, y él tuvo que expli-
carla al regresar a casa.

—Asi se hace en Occidente —me dijo.

—¢éPor qué? éAcaso se debe a que, como hemos oido decir, los hom-
bres son alli inferiores a las mujeres?

—No, ésa es otra tonteria.

Y me explicd. La preferencia dada a las mujeres provenia de una
costumbre que perdiase en los tiempos antiguos... ¢Antiguos? La pala-
bra me asombré. Yo no habia oido nunca hablar de paises con un lejano
pasado.

Unicamente nosotros, pueblo civilizado, habiamos tenido una Anti-
gledad. Pero he aqui que, segun parece, los pueblos extranjeros tuvie-
ron también un pasado y una cultura; eso significa que no eran del todo
barbaros. Ademas, mi marido me ha prometido leerme los libros donde
se habla de ellos.

iCuan feliz fui aquella noche! Ser un poco mas moderna: iqué gran
cosa! En efecto, aquel dia no tan sélo habia llevado mis zapatos de cue-
ro, sino que dejé de pintarme la cara y no me adorné los cabellos. Mi
marido debid de advertir que me parecia mucho a la sefora Lid.

Desde el momento en que, por mi voluntad, operdse el cambio, me
parecié renacer a una vida nueva, mas completa. Cada noche, mi mari-
do hablaba conmigo, y su conversacion pareciame llena de encantos: él
sobre todo.

iAh, si supieras las cosas curiosas de que me informaba a propodsito
de los paises extranjeros y sus habitantes! iY qué carcajadas motivaban
mis atdnitas exclamaciones!

—iQué ridiculos son! iQué gente tan estrafalaria!

—No son mucho mas estrafalarios —contestaba él, muy divertido —
de lo que nosotros aparecemos a sus 0jos.

—éCOmo? éNos consideran estrafalarios?

—iNaturalmente! —decia mi marido riendo —iSi les oyeses hablar! A
sus ojos, nuestras costumbres son ridiculas, nuestro rostro también, y lo
que comemos y todo lo que hacemos. No les cabe en la mente que po-
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damos tener el aspecto que tenemos y nos comportemos como nos
comportamos, siendo tan humanos como ellos.

Aquello era demasiado fuerte. ¢CoOmo podian considerar su modo de
vestir, su aspecto y maneras tan humanas como las nuestras?

—Pero nosotros —observé dignamente —, las cosas que siempre
hemos hecho, nuestra urbanidad y el tipo fisico, son cosas que datan de
tiempos antiquisimos.

Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suyos. —

Siempre he «creido que los extranjeros venian aqui para
adquirir un poco de civilizacion. Mi madre asi me lo decia.

—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido aqui
creyendo poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les podemos ensefar
muchas cosas; pero ellos no estan persuadidos de eso, lo mismo que tu
no te persuades de que debemos aprender mucho de ellos.

Todo lo que decia mi marido era nuevo y estaba lleno de interés. No
me cansaba nunca de oirle hablar de los extranjeros y sobre todo de sus
maravillosos inventos: de los grifos de donde sale agua fria o caliente,
de las estufas que funcionan sin combustible, de las maquinas que van
por el agua y de otras que navegaban bajo el agua. Y, en fin, équé decir
de esos aparatos maravillosos que vuelan?

—¢Estds seguro de que no se trata de magia? —pregunté inquieta —

Los viejos hablan de los milagros del fuego, de la tierra y el agua;
siempre hay algun truco en esas cosas.

—¢éMagia? ¢Qué dices? Nada de magia: una vez logres comprender,
veras que son cosas bastante sencillas. Es la ciencia.

Todas las nhoches me hablaba de esa ciencia, y poco me faltaba para
comprender que mi hermano sintiera su fascinacion hasta el punto de
oponerse a los deseos de mi madre, que vanamente habia intentado
evitar que atravesase el Pacifico. Yo misma me sentia encantada y em-
pezaba a sentirme superlativamente instruida; tanto es asi que, un dia,
no pude resistir al deseo de catequizar, a falta de otra persona, a nues-
tra cocinera.

Esta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al oir mis pa-
labras, cesé de sacudir el cedazo.

—¢éQuién dice eso? —preguntd, mirdndome con ojos de sospecha, vy
en absoluto deseosa de ser convencida.

—El sefior —dije con autoridad —. éLo crees ahora, si 0 no?

—iOh! —contesto ella, dudosa —. Lo Unico que sé es que el sefor
tiene mucha instruccidon; pero basta con mirar para darse cuenta de que
la tierra no es redonda. Suba usted a la pagoda que hay en la colina sur
de la Estrella del Norte, ya vera cdmo durante kildbmetros y kilémetros a
su alrededor, la tierra, incluso con sus montafas, rios y lagos, es plana
como un pastel. En lo que se refiere a nuestro pais, sin duda se encuen-
tra en el centro, de otra manera no podriamos dar razén a los antiguos
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sabios, que sabian mucho, y le han llamado, precisamente, Reino del
Centro.

Yo tenia prisa de profundizar un poco mas.

—Eso no basta —— dije —. La tierra es tan grande que para alcanzar
el lado opuesto transcurriria el periodo de una luna, y cuando es de no-
che aqui, en el otro lado es de dia.

—iTonterias, tonterias, sefiora! —exclaméd la cocinera triunfalmente
—. Si se necesita una luna de dias para ir de aqui a esos otros paises,
écomo puede el sol realizar todo el recorrido en tan pocas horas, puesto
que precisa de un dia entero para recorrer el corto espacio entre la Mon-
tafa de Purpura y las Colinas occidentales de ahi?

Y prosiguid su tarea de sacudir en el agua el cedazo de arroz.

Reconoci, sin embargo, que no podia culparla de su ignorancia. En-
tre todas las cosas curiosas que aprendi de mi marido, habia una, sobre
todo, que me sorprendia infinitamente: que los pueblos occidentales tu-
vieran las mismas luces celestes, el sol, la luna y las estrellas, que noso-
tros.

Hasta entonces habia creido que Pan-Ku, el dios creador, las habia
hecho Unicamente para los chinos. Pero mi marido es sabio, lo sabe to-
do, y no dice mas que la verdad.
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CAPITULO VIII

¢Con qué palabras decirte, hermana, como empezo el favor de mi
marido? ¢Acaso yo misma estoy segura de cuando empezd su corazén a
despertar? iAh! éCémo puede la fria tierra observar que en la primavera
el sol abre a las flores su corazén? ¢Es posible que el mar se dé cuenta
de que la luna le atrae?

He perdido la nocidn del tiempo; Unicamente sé que ya no estoy so-
la, que alli donde esté él estd mi hogar. He olvidado la casa de mi ma-
dre. Durante el dia, en el transcurso de las horas en que mi marido esta
ausente, no hago mas que pensar en sus palabras. Recuerdo sus o0jos,
su rostro, la curva de sus labios, el ligero contacto de su mano en la mia
cuando, juntos, volvemos las paginas del libro abierto en la mesa ante
la cual nos sentamos. Por las noches, cuando estamos solos, le miro de
soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con ayuda del
libro.

No hago mas que pensar en él. Estoy ebria de él, exactamente como
lo que ocurre en primavera, cuando el rio invade los canales resecos por
el invierno y divaga por la tierra, llevando a todos lados los gérmenes de
la vida y de frutos.

¢Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de esos senti-
mientos entre un hombre y una muchachita? Mi soledad esta llena de él,
no recuerdo nada mas. En fin, iha llegado el momento de mi suprema
alegria! Y escucha ahora, hermana, una radiante noticia. En el Ultimo dia
de la undécima luna —recuerdo que era la época de cosechar el arroz —
naciéo mi primer hijo.

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado, cumpliendo asi mi
deber con él, no ocultd su alegria. Los primeros en recibir la noticia fue-
ron sus padres, luego los hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones.
Naturalmente, mis padres no estaban directamente interesados en este
acontecimiento, pero decidi anunciarselo también a mi madre con oca-
sion de la visita de Afio Nuevo.

Pero el periodo que empezd entonces no dejaba de ser dificil para
mi. Hasta entonces, mi situacién en la familia de mi marido fue muy po-
co importante: la esposa del menor de los hijos, y nada mas. A partir
del dia de nuestra mudanza, apenas participé en la vida de la familia. Es
verdad que, en dos ocasiones, fui a visitarles; pero eran visitas de cum-
plido, hechas en épocas establecidas por la tradicién, y mi suegra, a
quien servi el té, me tratd casi con indiferencia, aunque no exenta de
cierta benignidad.

Pero todo habia cambiado. De improviso me converti en una sacer-
dotisa del destino. En mis entrafias halldbase la esperanza de la fami-
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lia..., un heredero. Mi marido tenia cinco hermanos, ninguno de los cua-
les tenia hijos. Si yo le daba uno, no tan sélo ascenderia, subitamente,
del rango inferior al de hermano mayor, sino que adquiriria el derecho a
la prerrogativa de heredar los bienes de la familia. Pero, verdaderamen-
te, era muy triste que una madre no pueda considerar como suyo, mas
qgue durante unos pocos dias, lo gue nacié en su seno. En efecto, el nifo
debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en la jerarquia y la vida de
la mayor familia... iOh, Kwan-ying protege a mi hijo!

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me produjo algo
muy parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue prontamente vencido
por otros pensamientos mas ansiosos. He dicho que los tiempos empe-
zaban a ser dificiles para mi, sobre todo a causa de los numerosos con-
sejos que me afluian de todas partes. En primer lugar, los de mi hono-
rable suegra. Tan pronto se enterd de la noticia, quiso que me prepara-
se a visitarla. Hasta entonces habia sido recibida, ceremoniosamente, en
el atrio de los invitados; esto a causa de cierto rencor que mi honorable
suegra nos guardaba por la mudanza. Pero en aquella ocasién, los cria-
dos recibieron, sin duda, otras érdenes, puesto que apenas entré me hi-
cieron pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer patio, reser-
vadas a la familia.

Alli encontré a mi suegra, ocupada en beber el té. Era una anciana
majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podian soportar, desde ya
hacia tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es asi, que era incapaz de dar
un paso sin apoyarse pesadamente en dos robustas esclavas, siempre
atentas a sus dérdenes, colocadas de pie detras de su silla. Llevaba las
manos llenas de anillos, y eran tan regordetas, que los dedos parecian
embutidos rigidamente en una bola de carne llena de hoyuelos.

Mi genuflexion fue acogida con una sonrisa que hizo aparecer los fi-
nos labios entre la grasa de sus mejillas. Me cogié una mano y la golped
amablemente con una de las suyas.

—i Magnifica muchacha! —dijo, con la voz un poco ronca que tenia
desde que su cuello desaparecid, hundido en la carne, y a causa del as-
ma que no la dejaba en paz.

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era agradable y, sir-
viendo el té, le presenté la taza con las dos manos. Hecho esto, intenté
sentarme a su lado en un taburete bajo; pero ella no me quiso permitir
tanta humillacién, aungque en otras ocasiones le importd muy poco don-
de yo me sentaba. Sonriendo y tosiendo, me indicé que me sentara en
una silla al otro lado de la mesa; y no tuve mas remedio que obedecer.

De pronto expresO el deseo de que las otras cufadas vinieran a
verme. Estas comparecieron, ddndome la enhorabuena. Tres de ellas no
habian concebido nunca, y aquella escena no podia menos de suscitar
su envidia y rencor. La mayor empezd a quejarse en voz baja, balan-
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ceandose hacia atras y hacia delante, gimiendo, desesperandose y com-
padeciéndose de su suerte:

—iAy de mi, ay de mi, cuan triste es mi vida! iQué mala suerte!

Mi suegra suspirdé y sacudido gravemente la cabeza sin decir palabra,
permitiendo asi que su nuera se quejase durante dos pipas de tabaco;
una vez se las hubo fumado, les dio orden de retirarse porque tenia que
hablar conmigo. Me enteré entonces de que el hermano mayor de mi
marido habia tomado, hacia poco tiempo, una segunda mujer, ya que la
primera no le habia dado ningun hijo, con gran pesar suyo. Estaba ver-
daderamente enamorada de su marido, y no perdia ocasion de demos-
trar el afan de su vida.

Mi suegra se prodigé en consejos, y entre ellos me dio el de no pre-
parar la ropa del nifio hasta que no hubiera nacido.

Esto, dijo, era una costumbre del tiempo de su juventud, en el Anh-
wei, originada por la idea de que habia de mantenerse secreto a los dio-
ses crueles el nacimiento de un hombre; de saberlo, harian todos los
posibles para destruir aquella nueva vida.

—éComo le vestiré? —me atrevi a preguntar —. No voy a dejar des-
nudo y abandonado al pobrecito.

—Envuélvele en la ropa vieja de su padre —contestdé mi suegra —;
eso le traerd suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos estan con vi-
da.

Mis cufiadas también me aconsejaron hacer esto y lo de mas alla,
segun sus experiencias personales. Todas insistieron, especialmente, en
la necesidad de comer cierta clase de pescado inmediatamente después
del nacimiento de la criatura. Tampoco debia omitir el beber una buena
taza de azlcar moreno disuelto en agua.

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas pruebas de
interés y asistencia familiar, volvi a casa y conté a mi marido lo que me
habian dicho, me quedé de piedra al verle enfadarse, tirarse de los ca-
bellos y recorrer la estancia a grandes zancadas.

—iEstupidos! iEstupidos! —gritd —. iTodo eso son mentiras..., su-
persticiones...! iNunca, nunca! —Se detuvo, y cogiéndome por los bra-
zos me mird fijamente a los ojos, que yo habia levantado hacia él —.
Prométeme —dijo con dulzura —que te dejaras guiar, Unica y exclusi-
vamente, por mi. Has de obedecerme, écomprendes? i Prométemelo, si
no, te juro que no volveras a tener ningun otro hijo!

¢Qué podia hacer yo si no prometer?

Cuando le di mi palabra, parecio calmarse.

—Mafiana —dijo —te llevaré a una casa donde podras ver como se
vive a la occidental. Es el domicilio de mi antiguo profesor americano.
Deseo que hagas esa visita, no para que imites simiescamente sus cos-
tumbres, sino porque deseo ampliar el horizonte de tus ideas.
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Las 6rdenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la letra. Uni-
camente hice una cosa sin que él lo supiera. A la mafiana siguiente, al
amanecer —era tan temprano, que todo el mundo dormia, excepto un
muchacho que vi vagamente a través de la bruma matutina —, me es-
capé de la casa sin ser vista; me acerqué al templo y encendi ante
Kwan—ying, la diosa protectora de los hijos y la buena gestacion, unos
cuantos bastoncitos de incienso de que me habia provisto en una tienda.
La losa de marmol ante la diosa estaba humeda de rocio, pero a pesar
de eso, me arrodillé, y varias veces la toqué con la frente, murmurando
plegarias con todo el corazon, y mirando a la diosa con ojos suplicantes.
Esta me contemplaba impasible; la urna estaba llena de cenizas frias del
incienso que otras madres habian ofrecido antes que yo, con plegarias
no menos ardientes que las mias.

Hundi bien en el montoncito de ceniza los bastones, los encendi y
dejé que ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto, volvi a casa.

Fiel a su promesa, mi marido me llevé a visitar sus amigos extranje-
ros. Sonrio, hermana, al confesar que también se unia

a mi gran curiosidad un poco de miedo. éQué quieres...?

Nunca hasta entonces habia estado en una casa extranjera, y ningun
extranjero habia tenido relaciones con la casa de mi madre. Mi padre,
naturalmente, habia conocido algunos durante sus viajes, y su juicio se
resumia a una carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la ru-
deza de sus maneras. Cosa extrafa, Unicamente mi hermano los admi-
raba. En Pekin conocid a muchos, y entre los profesores de su escuela
los habia extranjeros. Recuerdo que un dia le oi que habia estado en ca-
sa de no sé qué extranjero; y la idea de aquella audacia me habia llena-
do de admiracién.

En casa de mi madre no se sentia ni sombra de la influencia de los
extranjeros. A veces, es verdad, algunas sirvientas contaban animada-
mente cosas acerca de extranjeros apenas entrevistos en la calle, cuan-
do iban a la compra; eran interminables conversaciones a propodsito de
su piel livida, de sus ojos claros. Yo prestaba oido a aquellas conversa-
ciones con la misma curiosidad insana que escuchaba los cuentos de
fantasmas y diablos, en lo que la fantasia de Wang—Da—Ma era fertili-
sima. ¢éNo habia yo, en efecto, oido referir a la servidumbre cosas de la
extrafia magia de los blancos, de su poder de raptar el alma de las per-
sonas con una pequefia maquina encerrada en una cajita negra a la que
aplicaban el 0jo? La cajita hacia itac! Se oia saltar un resorte. Inmedia-
tamente, una extrafa debilidad sentiase en el pecho, y poco tiempo
después uno moria de enfermedad o accidente.

Mi marido se rié cuando le hablé de esto.

—Entonces, écomo se entiende que yo esté aqui sano y salvo luego
de vivir doce afios en su pais?
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—Porque eres valiente —contesté —y has penetrado en el secreto de
su magia.

—Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los extranje-
ros. Ya veras cdmo son hombres y mujeres igual que nosotros.

Fuimos aquel mismo dia. Recuerdo un jardin con hierba, arboles vy
flores. Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la naturaleza, y
pueden tener hermosos jardines. No es que estuviese entusiasmada; el
conjunto habia sido dispuesto con

una evidente rusticidad, no se veian patios ni rastro de estanques
con peces colorados. Confieso que cuando nos encontramos ante la
puerta, hubiese escapado de no tener al lado a mi marido.

Alguien, desde el interior, abrié rapidamente, y en el umbral apare-
cido un «diablo extranjero». Era alto y contraia su rostro con una gran
sonrisa. Comprendi por su vestimenta, igual a la de mi marido, que se
trataba de un hombre; pero figurate mi horror cuando vi que en el cra-
neo, en lugar de los cabellos negros y lisos de todo el mundo, tenia una
especie de lana roja y encrespada. Dos 0jos, parecidos a piedrecitas la-
vadas por las aguas del mar, brillaban en su rostro, en cuyo centro se
destacaba una nariz como una montana. Una criatura horrible; imas re-
pulsiva que el mismo dios del Norte, a la entrada del templo!

Pero mi marido no parecia impresionado en lo mas minimo por el
extrafo personaje, al que incluso tendia una mano, que el otro cogid,
sacudiéndola enérgicamente. En lugar de mostrarse sorprendido, mi es-
poso se volvid hacia mi e hizo las presentaciones. El extranjero contrajo
nuevamente su rostro con una enorme sonrisa, e hizo ademan de co-
germe la mano. Miré la suya. iQué mano, hermana! Grande y huesuda,
cubierta de pelos encarnados rigidos, y puntos negros. Noté que se me
ponia la piel de gallina. iNunca me atreveria a tocar aquella mano! Asi
es que escondi las mias en las mangas y me incliné. El extranjero acen-
tud su sonrisa y nos invitoé a entrar.

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro, entramos en una
habitacién donde, sentada ante la ventana, habia una persona en la que
inmediatamente reconoci a una mujer extranjera. En lugar de calzones,
llevaba una larga sotana de algoddn, cogida por la cintura. Sus cabellos,
no tan feos como los de su marido, eran largos vy lisos; sin embargo, te-
nian un color amarillo, exento de hermosura. También tenia una nariz
larga, pero no tan ganchuda como la de su marido, y manos vulgares,
con unas cuadradas y cortas. iY qué pies! Al mirarlos me imaginé unas
barcas.

«Con unos padres como éstos —pensé —, écomo seran los diablillos
extranjeros?»

Debo decir, ademas, que, a pesar de su rudeza, hacian todo lo posi-
ble por parecer amables. Pero no habia ningln gesto que no denotase
su falta de educacién; por ejemplo, ofrecian tazas con una mano nada
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mas, y me daban la preferencia desairando a mi marido. En un momen-
to dado, el hombre me dirigié la palabra, icomo si no fuese el deber de
su mujer darme conversacion! Aquello me parecio un insulto.

Reconozco que no se les podia hacer responsables de sus actos has-
ta el punto de ofenderme, pero llevaban viviendo doce afios en China —
segun me dijo mi esposo —y tuvieron tiempo suficiente para aprender
un poquitin de urbanidad. No digo esto por ti, hermana, que has vivido
siempre entre nosotros y, por lo tanto, eres una de las nuestras.

Lo mas interesante de la visita empezd cuando mi marido pidio a la
extranjera que me ensefiase los nifios y sus vestidos.

—Nosotros también esperamos un nifio —explicé —y quisiera que mi
esposa se iniciase en las costumbres extranjeras.

La mujer se levanté inmediatamente, rogandome que la acompana-
se al piso superior. Tuve miedo de irme sola con ella, y miré a mi mari-
do. Este, como respuesta, me hizo un signo de seguir a la extranjera.

Mis aprensiones desaparecieron rapidamente. En el piso superior en-
tramos en una habitacién inundada de sol y calentada por una estufa
negra. De pronto, una cosa me extrafid: estaba bien claro que pretendia
mantener la estancia caliente, y, sin embargo, por una ventana abierta
entraba el aire exterior. iPara qué decirte mis sentimientos cuando vi a
tres pequenuelos extranjeros jugando por el suelo! Estaba encantada,
nunca habia visto unas criaturas tan bonitas.

Tenian el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de color claro.
Esto confirmaba lo que habia oido decir a propdsito de la naturaleza de
los extranjeros que, contrariamente a lo que nos sucede, al nacer tienen
los cabellos palidos y se oscurecen con el tiempo. {Y la piel? Muy blanca.
¢Acaso lavarian diariamente aquellos chiquillos en aguas medicinales?
Esta suposicidn reveldse exacta cuando la madre me ensefdé una habita-
cion donde diariamente lavaban a las criaturas de los pies a la cabeza.

Con semejante lavado no podia extrafar que su piel acabase per-
diendo el color.

Y, por ultimo, la madre me ensefd los vestidos de las criaturas. Eran
completamente blancos. El mas pequefiin también iba vestido de blanco
de pies a cabeza. Al preguntar yo si es que llevaban luto —el blanco es
para nosotros el color de luto —, la madre me contestd que no, que el
blanco era tan sélo para que los nifios fuesen siempre limpios. A mi me
parecia que un vestido oscuro hubiese sido mas adecuado, ya que no
revelaria las posibles manchas; pero me callé.

Las camitas eran todas blancas, y producian un lugubre efecto. No
comprendo por qué usan tanto el color de la muerte. iEstdn tan monos
los nifios vestidos con colores alegres, encarnado, amarillo y azul flor de
lis! Nosotros vestimos a los nifios de encarnado en el momento de na-
cer, como signo de alegria. Pero es inutil; el caracter de estos extranje-
ros no concuerda en nada con el nuestro. Por ejemplo, me quedé pas-
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mada al saber que aquella extranjera amamantaba ella misma a sus hi-
jos... iQué cosa tan extranal!

A mi nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los mios.

Es contrario a nuestras costumbres. En efecto, ninguna mujer china
de cierta posicidon da el pecho a sus hijos, puesto que tienen muchas es-
clavas en estado de poder cumplir esta mision.

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido:

—¢Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? ¢{Acaso son tan
pobres?

—Es lo mejor para el nino —me dijo —. Tu también, cuando llegue el
momento, amamantaras al tuyo.

Me quedé extraordinariamente sorprendida.

—éyo?

—Desde luego —confirmé mi marido muy serio.

—Pero..., entonces, deberan pasar dos afios antes de que pueda te-
ner otros —objeté.

—Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces esta falta de
sentido comun.

Quiza tenga razén mi marido, incluso en este particular.

De todos modos, estoy viendo que algunas criaturas se me moriran,
y que también tendré nifias; quedo persuadida de que mi casa no se lle-
nara de hijos varones tal como habia esperado.

Al dia siguiente fui a casa de la sefiora Liu para referirle mi visita.
iAh, si la diosa me concediese hijos varones, como hizo con ella! iDere-
chos y robustos, y con ojos vivaces! Les vestiria con trajes color de ro-
sa, color que hace resaltar el exquisito tono amarillo de su piel.

—Ya veo —dije, con un suspiro de satisfaccion —que los has criado
segun las antiguas costumbres.

—Nada mas que hasta cierto punto. Mira —y diciendo esto atrajo
hacia ella el pequefiuelo —, empleo el color blanco para su ropita inte-
rior. Es mas facil de lavar. De los extranjeros hay que coger lo util y
desechar lo que no puede ser adaptado.

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una tienda don-
de vendian telas y comprar una pieza de seda rosa y encarnada, con flo-
res, otra de terciopelo negro para una almilla sin mangas, y seda para
un gorro. No fue una compra féacil, porque no queria para mi hijo nada
que no fuese de primera calidad.

El tendero tuvo que sacar de las estanterias una serie de piezas, una
tras otra. Era un viejo asmatico, y refunfufiaba cuando le pedia que me
ensefiase su mercancia.

—Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de meloco-
ton bordadas.

Le oi murmurar algo a propédsito de las mujeres vanidosas.

—No es para mi —le adverti —. Es para mi hijo.
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Al oir estas palabras, el viejo sonrié con expresién astuta, y sacé
una hermosa pieza que habia tenido oculta hasta entonces.

—Toémela —dijo —, la guardaba para la mujer del gobernador, pero
tratandose de su hijo se la ofrezco a usted.

La seda lanzaba mérbidos destellos rosados sobre el mostrador. No
regateé el precio y la compré. Al llevarla a casa me decia:

«Esta noche cortaré en esta tela una chaquetilla y calzones. Yo mis-
ma lo haré todo; no quiero que nadie toque a mi hijo.»

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijo me hacia feliz.

Le confeccioné un par de zapatos bordados con una cabeza de tigre.
Como juguete le he comprado una cadena de plata.
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CAPITULO IX

iGran noticia, hermana! iHoy he sentido cédmo se movia el nifio en
mi seno! Si me hubiese hablado no me hubiera sentido tan emocionada.

Su equipo esta preparado hasta en los menores detalles.

Incluso los pequenos budas dorados estan en su sitio, cosidos en el
gorro de raso. He comprado un cofre de madera de sandalo y lo he lle-
nado con la pequeifa indumentaria, asi se impregnara ésta de su perfu-
me.

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz tiene un
color de jade; todavia he de esperar tres lunas. ¢éCoOmo sera mi hijo?

iOh tu, divinidad cierta, acelera el curso de los alados dias para que
pronto pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro! Por lo menos, du-
rante todo un dia serd enteramente mio. Y luego...? iNo quiero pensar!
Los padres de mi marido han escrito que desean tener al nifio con ellos,
en la casa de los antepasados. Siendo el Unico nieto, su vida es dema-
siado preciosa para que puedan permitir que lo retengan alejado de sus
0jos. Ya hablan de él con ternura. El padre de mi marido, que no me
habia dirigido nunca la palabra, me hizo llamar el otro dia; me dedicé un
discurso muy largo del que Unicamente comprendi que, para él, ya habia
nacido la criatura.

Por el contrario, iyo quisiera que fuese para nosotros!

Me reconciliaria con mi hogar extranjero. iSeria tan bonito vivir los
tres juntos! Pero todavia no puedo ir contra la tradicion de los mios, que
no permite a la madre consagrarse a su primer hijo; éste pertenece a
toda la familia. Quien no se conforma es mi marido. No hace mas que
refunfufar, diciendo que las esclavas viciaran al nifo por el exceso de
alimentos y los Iujos inutiles. Una vez, incluso, le oi lamentarse de que
la criatura viniese al mundo. Naturalmente, me asusté —los dioses pue-
den irritarse —y le conjuré para que se callase.

—Hay que respetar las antiguas costumbres —le dije.

Pero al mismo tiempo me dolia el corazén pensando que habria de
abandonar a mi pequefio.

Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus padres. Pe-
ro me parece preocupado; iquién sabe las ideas que forja! En lo que me
concierne, yo no pienso en nada, ocupada como estoy en esperar a mi
tesoro.

Ya sé lo que mi marido ha hecho. ¢Te parece bien, hermana? A decir
verdad, ni yo misma lo sé; tan solo creo que tiene razon al notificar a
sus padres que, al igual que desea a su mujer para él, asi, también,
nuestro hijo debe pertenecemos exclusivamente, puesto que somos los
padres.
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Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en silencio su co-
lera. Mi marido me contd que, en un momento dado, su padre dejo de
discutir para llorar en silencio; cuando lo supe, apenas pude contener mi
corazon. Si no se hubiese tratado de mi hijo, habria cedido. Pero mi ma-
rido es mas fuerte que yo, y por amor a su hijo no dejé que las lagrimas
de su padre le ablandasen.

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para venirnos aqui, no
dejé de reprochar a mi marido aquella infraccion manifiesta a los usos y
costumbres del pasado. Pero la tradicion ya estd rota y, como una
egoista que soy, eso ha dejado de preocuparme. No tengo mas que una
idea: imi hijo, mi hijo, enteramente, Unicamente mio! iNo tendré que
compartirlo con veinte personas a la vez, con los abuelos y los tios! Yo,
su madre, bastaré para cuidarle. Yo pensaré en vestirle, lavarle, y hacer
de tal manera que no se aleje de mi lado ni de dia ni de noche.

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y doy gracias
a los dioses por haberme casado con él. Mi esposo, hombre moderno,
me da un hijo enteramente mio;

toda la vida no bastara para pagarle semejante don.

Dia tras dia, sigo los progresos del arroz que amarillea en los cam-
pos. Las espigas estan llenas y se inclinan. Un poco mas de este langui-
do sol y, espléndidamente maduras, podran ser recolectadas. Mi hijo
nacera en un buen ano..., en un afo de abundancia, como dice la gente
de la ciudad.

¢Cuantos dias durara aun mi sofladora espera?

Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando nazca mi hi-
jo, mi esposo conocera mi corazoén, como yo el suyo.

iOh, hermana mia, hermana mia! iAqui esta; ya lo tengo entre mis
brazos! iPor fin ha nacido! Mirale: tiene los cabellos negros como el
ébano. ¢Es posible que haya venido al mundo una criatura tan bonita?
iQué brazos tan pequenos, gordinflones y con hoyitos! iY qué piernas!
iRobustas como un roble! He examinado atentamente su cuerpo: es
fuerte y hermoso como el de un joven dios. iAh, el pillin! Lloriquea y se
agita, reclamando el pecho, icédmo si no hiciese apenas una hora que se
lo di! Tiene la voz fuerte y no admite retrasos.

Pero he sufrido, hermana mia, bajo los ojos enamorados y ansiosos
de mi marido. Alegre y angustiada a un tiempo, caminaba ante las ven-
tanas. Me acuerdo que veia segar el arroz madurado, reunirlo en gran-
des montones. iAfio de abundancia..., vida rebosante!

El dolor me hacia jadear y, sin embargo, me sentia llena de exalta-
cion al pensar que habia llegado a la clspide de mi femineidad. iAh, si
supieras lo robusto que era! iY con qué grito imperioso vino al mundo!
Temi que su impaciencia le matase, pero inmediatamente me glorifiqué
al verle tan fuerte, imi hijo de oro!
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Mi vida ha dado su fruto. éEs necesario que te diga, hermana, como
esta llena de alegria? {Y por qué no abrirme a ti, que has sondeado tan
profundamente mi corazén desnudo? He aqui como ocurrid.

Exhausta, pero triunfante, yacia en el lecho con mi hijo al lado. Y he
aqui que mi marido entra en la habitacion, se acerca a la cama y tiende
los brazos. Senti que el corazdén se me subia a la garganta: queria que
se cumpliese el antiguo rito de la presentacion.

Cogi a mi hijo y lo puse en los brazos de su padre, ofreciéndoselo
con estas palabras:

—Sefior, he aqui vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa os lo
da.

El me miraba a los ojos y yo senti que me fundia bajo la luz ardiente
de su mirada. Se inclind y dijo:

—Te lo devuelvo. Es nuestro.

Hablé en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazén como un
rocio de plata.

—Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere.

¢Lloras, hermana? Si, ya lo sé, iyo también lloro! éDe qué otra ma-
nera podriamos resistir a tanta alegria? iPero mira a mi hijo! iRie!
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SEGUNDA PARTE
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CAPITULO X

Hermana, ahora que tengo un hijo, crei poder contarte Unicamente
cosas agradables. Supuse que nada podria hacerme recaer en la tristeza
de antes. éPor qué han de ser los lazos dé sangre motivos de dolor?

Hoy, mi corazén apenas puede contener sus latidos. iNo, no..., no se
trata de mi hijo! Ya tiene nueve meses, iy si vieses qué gordo esta! Pa-
rece un verdadero Buda.

No le has visto desde que empezd a querer mantenerse en pie. iEs
como para hacer reir a un anacoreta! Figlrate que se empefia en andar,
y coge grandes rabietas cuando le hacemos quedar sentado. Es inutil
que intente dominarle: no hay manera. Constantemente pienso: iqué
ojos de pilluelo tiene! Su padre dice que le estoy mimando. Pero yo me
pregunto cdmo es posible refir a semejante revoltoso, un encanto de
criatura como ésta, tan hermosa que hace reir y llorar de alegria.

iOh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestion de mi hermano, del hi-
jo unico de mi madre, que durante todos estos afos ha estado en Amé-
rica. Es él quien nos aflige tanto, a mi madre y a mi. Recuerda lo que te
dije de él, de lo mucho que le queria cuando éramos pequeinos. Luego,
no le vi durante varios afos. Es verdad que, de vez en cuando, recibia
noticias suyas, pero no muy a menudo, porque mi madre no ha podido
olvidar que se fue de casa contra su voluntad. éQué digo? Le ordené, in-
cluso que contrajese matrimonio con su prometida, y él se rebeld. Esta
es la causa de que mi madre mencione raramente a su hijo.

No contento con haberla afligido gravemente en el pasado, ahora la
atormenta con otras novedades. Ella me lo comunicé en una carta que
remitidme ayer con Wang—Da—Ma, nuestra vieja ama de cria y fiel de-
positaria de todos los secretos de la familia.

Al entrar, Wang—Da—Ma se inclind ante mi hijo. Luego, me entregé
la carta, no sin suspirar:

—iAy de mi! iAy de mi!

Estaba segura de que habia ocurrido una catastrofe. Durante un se-
gundo senti que el corazén dejaba de latir en mi pecho.

—iMadre mia! —exclamé.

La ultima vez que la vi se apoyaba penosamente en su bastén; tanto
es asi que, viéndola en aquel estado, me reproché interiormente no ha-
berla visitado mas que dos veces después de nacer el nifo. Demasiado
absorta en mi felicidad, no encontré el tiempo necesario para visitarla.

—No se trata de vuestra madre, hija de honorables sefiores —
rectific6 Wang—Da—Ma, suspirando —. Los dioses le han prolongado la
vida para reservarle estos nuevos dolores.

—¢Se trata de mi padre? —pregunté, afligida.
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—El honorable senor —dijo el ama de cria, inclindndose —no bebe
todavia en la Fuente Amarilla. —é{Entonces? Me sefiald la carta que ha-
bia dejado encima de mis rodillas.

—Que la joven madre del principesco nifio lea la carta —me aconse-
jo.

Di orden de servir el té a Wang—Da—Ma en otra habitacién y, ha-
biendo confiado el nifio al ama, miré la carta. Estaba dirigida a mi y lle-
vaba la indicacién del remitente: mi madre. Mi asombro era muy natu-
ral; nunca hasta entonces me habia escrito ella.

Venciendo un movimiento de duda, rompi el estrecho sobre y retiré
la hoja, que inmediatamente vi cubierta con finos caracteres trazados
por el pincel de mi madre. Salté a propodsito el exordio, llegué al conte-
nido esencial y lei:

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra en el ex-
tranjero, me escribe que piensa tomar como esposa a una mujer extran-
jera...»

iOh, hermana! iCémo senti en aquellas palabras todo el lacerante
dolor de mi madre!

—i Cruel! i Loco! —no pude evitar dirigir estos reproches a mi her-
mano, dichos en voz alta.

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejandome que me
calmase; debia recordar que la excitacion podia envenenarme la leche.
Pero las lagrimas me sofocaban; para desahogar toda la célera que her-
via en mi corazén, me arrojé al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me
hubo calmado, y noté que los gritos de las sirvientas me molestaban, les
ordené callar y que llamasen a Wang—Da—Ma.

Cuando ésta se encontrdé en mi presencia le pedi que esperase el re-
greso de mi marido, a quien queria pedir consejo y el permiso de ir a
ver a mi madre; mientras esperaba le ofreci arroz y carne para que se
reconfortase.

Accedid de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen una racion
de arroz con un pedazo de carne de cerdo. Consolandola asi por la parte
gue tomaba en nuestra desgracia, me senti singularmente reconfortada.

Encerrada en la habitacidon, esperando el regreso de mi marido, re-
flexioné en lo ocurrido. Recordaba perfectamente a mi hermano, y por
mas esfuerzos que hacia no podia imaginarmelo tal como debia ser en la
actualidad: un hombre hecho y derecho, vestido con trajes americanos,
moviéndose con desenvoltura en las calles extranas de aquel lejano
pais, hablando con hombres y mujeres..., mas con mujeres que con
hombres, ipuesto que se habia enamorado de una de ellas! Era inutil, no
podia imaginar a mi hermano de otra manera que como lo pintaban mis
recuerdos. Tenia un palmo de estatura mas que yo. Ligero en sus mo-
vimientos; agitado al hablar, riendo con una risa que le hacia enrojecer
y temblar. Su rostro ovalado era, exactamente, el de nuestra madre; la-
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bios rectos y finos, las cejas bien marcadas y los 0jos agudos. Era gua-
po, y todas las concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran bajitos
comparados con él. iPero no podia ser de otra manera! Las concubinas
no eran mas que mujeres ordinarias, esclavas de nacimiento, con labios
gruesos y vulgares, cejas ralas y cabellos rigidos. Mi madre era una da-
ma, descendia de cien generaciones de damas. Su belleza estaba hecha
de precision y delicadeza; una hermosura refinada y madura, tanto en
lineas como en colores, todo ello transmitido, intacto, al hijo.

A él le dejaba indiferente saberse guapo. Todavia le veo apartando
de su cara las manos acariciadoras de las esclavas. No queria que éstas
le molestasen en sus juegos, a los que se dedicaba con ardor. Ponia
gran empefio en todo. Le veo absorto en su juego, la frente siempre
arrugada. Cuando queria algo, era en serio: ique nadie intentara opo-
nerse! Yo, que lo sabia, no me atrevia a contradecirle mientras jugaba-
mos, en parte porque él era un muchacho —yo no debia oponer mi vo-
luntad de chiquilla a la suya —y, ademas, porque le queria mucho, y no
soportaba el verle enfadado por cualquier cosa que fuere.

Por lo demas, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y esclavas,
le respetaban como a un seforito, y hasta la severa dignidad de nuestra
madre se ablandaba en su presencia. No permitia, desde luego, que
desobedeciese sus ordenes, pero en realidad, se las componia para no
ordenarle mas que las cosas en armonia con los deseos de él. A este
proposito, recuerdo que, en cierta ocasidon, ordend a una esclava que
quitase de la mesa un pastel de aceite que habia quedado; era éste de
una clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero le sentaba mal. Al
hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que, viéndolo, mi hermano
pidiese, obligando a mi madre a una negativa.

Los tenia atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfé siempre
desde su niflez; tanto es asi, que nunca se me ocurrié observar la dife-
rencia de trato entre él y yo. ¢éCoémo se me hubiera podido ocurrir consi-
derarme al mismo nivel que mi hermano? Nunca imaginé que esto pu-
diera ser posible; mi mision en la familia era de mucha menor importan-
cia que la esperada de él, el primogénito y heredero de mi padre.

En aquellos tiempos antepuse la afeccion de mi hermano a la que
pudiera sentir por todos los demas.

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardin: iba yo cogida
de su mano. Nos inclindbamos juntos sobre el agua poco profunda del
estanque, e intentdbamos distinguir, en la verde sombra, las escamas
doradas de nuestro pececillo predilecto; o bien buscabamos piedrecitas
multicolores, con las que construiamos patios con mosaicos, inspirados
en los de casa, pero infinitamente mas complicados. El dia que mi her-
mano me ensend a manejar con arte el pincel en mi primer cuaderno,
guiando mi mano, le consideré el mas sabio de todos los mortales.
Cuando se aventuraba en los patios de las mujeres yo le seguia como un
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perrito sigue a su duefo; y cuando franqueaba la arcada del portdn de
entrada a las habitaciones de los hombres, cuyo acceso me estaba
prohibido, me quedaba alli, esperando que volviese.

Cuando cumplié los nueve anos le trasladaron de las habitaciones de
las mujeres a las de los hombres; y nuestra vida comun fue bruscamen-
te interrumpida. iOh, aquellos primeros dias! Yo no hacia mas que llo-
rar. Me dormia lagrimeando para sofar en un lugar donde seriamos
siempre ninos, sin que nadie nos separase nunca. Pasé mucho tiempo
antes de que me acostumbrase a las habitaciones que habian quedado
vacias después de su marcha. Un dia, mi madre, inquieta por mi salud,
me llamo y me dijo:

—Hija mia, la nostalgia que sientes por tu hermano no te conviene.
Sentimientos y emociones como los que muestras no se exteriorizan
mas que al morir los padres de tu marido.

Procura tener en la vida el sentimiento de las proporciones y domi-
narte mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio en tu casamien-
to: por lo tanto, conviene que te dediques al estudio y al bordado.

A partir de aquel dia se me tuvo siempre presente la idea del casa-
miento. Era evidente que mi vida y la de mi hermano no podian seguir
unidas; yo pertenecia mas a la familia de mi prometido que a la mia.
éQué otra cosa podia hacer que no fuese seguir los consejos de mi ma-
dre y dedicarme por entero a mis deberes?

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se remonta al dia en
que dijo querer ir a una escuela de Pekin, Yo estaba en la habitaciéon de
mi madre cuando él entrd para solicitar, por simple cortesia, el permiso,
puesto que ya habia obtenido el consentimiento de mi padre, y no era
costumbre de mama el prohibir lo que su marido habia consentido. Sin
embargo, debo reconocer que mi hermano observaba las formalidades
exteriores.

Era en verano. Mi hermano lucia una vestimenta ligera, de seda gris,
y en su pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre elegante, aquel dia me
hizo pensar en un junco de plata.

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenia los ojos bajos,
pero desde donde yo estaba podia ver el brillo de sus pupilas.

—Madre —dijo —, si tu no te opones, quisiera ir a Pekin para conti-
nuar mis estudios.

Mi madre sabia muy bien, como es natural, que no le quedaba otro
remedio que consentir; pero él, por su parte, no ignoraba que, de haber
podido, mama le hubiera negado su autorizacion.

—Hijo mio —dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra cual-
quiera, sino con una voz firme y tranquila —, bien sabes que ha de ha-
cerse lo que tu padre desea. é{Para qué hablar, puesto que no puedo
oponerme a la voluntad paterna? Tu padre y tu abuelo completaron su
educacidon en casa. Y para que te instruyas te hemos dado los mejores
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maestros de la ciudad. Incluso Tang, el sabio, fue llamado de Szechuen
y vino a ensefarte la ciencia politica. La escuela extranjera no es nece-
saria a un hombre de tu rango: piensa que yendo a una ciudad alejada
expones tu vida que no te pertenecera por entero mas que el dia que
tengas un hijo en condiciones de llevar el nombre de los antepasados. Si
te casases antes de irte...

Mi hermano se sobresaltd, irritdse, cerrd el abanico que llevaba en la
mano izquierda y lo volvié a abrir con un golpe seco, mientras brillaba
en sus ojos el fuego de la rebeldia.

Pero mi madre levantd la mano:

—No hables, hijo mio. Yo no mando todavia, tan sdélo te aconsejo. La
vida no te pertenece; asi, pues, ten cuidado.

Y con un signo de cabeza le despidio.

A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi matrimonio no
comparecié por casa mas que dos veces; no teniamos nada que decir-
nos; y, ademas, nunca estuvimos solos. Casi siempre aparecia en el pa-
tio de las mujeres con el Unico fin de presentar a mi madre un saludo de
etiqueta, o para despedirse, sin que me fuese permitido hablar libre-
mente en presencia de personas mayores que yo.

Observé que mi hermano habia crecido y que se mantenia bien de-
recho. El rostro y la persona habian perdido un poco de la delicadeza de
la juventud, esa delicadeza, esa gracia un poco floreal que, durante los
primeros anos, hizo que se asemejase mas a una chiquilla que a un
hombre. En la escuela, dirigida segun métodos extranjeros —asi lo oi
decir a mi madre —, se practicaban a diario los ejercicios fisicos; gracias
a ellos, precisamente, mi hermano se habia fortificado, tanto en estatu-
ra como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de irse a Pekin, se cortd
el pelo y peindse a la manera de la primera revolucion; en una palabra,
era un muchacho guapo. Las mujeres, en los patios, suspiraban por él, y
la primera concubina susurraba:

—iAh! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de nues-
tro amor.

Luego, mi hermano atravesdé el mar y ya no le volvi a ver.

Su imagen fue haciéndose casi irreal, y desde entonces no logré re-
cordarle con exactitud.

Sentada y esperando en mi habitacidon con la carta de mama en la
mano, pensé que mi hermano era una persona extrafia que yo no reco-
nocia.

Cuando mi marido volvid, al mediodia, corri a su encuentro, llorando
y mostrandole la carta.

—¢éQué pasa? éQué es esto? —me pregunté sorprendido.

—ilLee..., lee y dime lo que piensas! —exclamé, poniéndome a llorar
de nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecia con la lectura.
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—iQué imbécil! —murmurd, haciendo crujir el papel entre sus dedos
—. iEs una locura! —anadié—. Pero, ¢cOmo es posible imaginar una cosa
semejante...? Si, ve a casa de tu honorable madre, que debe de precisar
de tus consuelos.

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la hora de la
colacién, para no perder tiempo. Cuando todo estuvo preparado, cogi a
mi hijo y me hice acompafar por la nifiera, suplicando al cochero que
corriese tanto como fuera capaz.

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado silencio, como
cuando una nube oculta el esplendor de la luna. Las esclavas estaban
ocupadas en sus tareas cotidianas, sin decirse una palabra: a lo mas un
murmullo, acompafiado por un guifio de inteligencia. Wang—Da—Ma,
gue regresd conmigo, no hizo mas que llorar durante todo el trayecto.

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y tercera
damas, sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer con mi nifio me
asaltaron con un sinfin de preguntas.

—iQué nifo tan hermoso! —exclamé la primera, acariciando con sus
dedos gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole, carifiosamente,
una manita —. iEres un verdadero bombén! —le dijo. Luego, volviéndo-
se hacia mi con aire grave, me pregunté—: éTe has enterado?

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre.

—Desde hace tres dias la honorable primera dama no sale de su ha-
bitacion —me contestd —. No habla con nadie y tan sélo dos veces por
dia se asoma a la puerta para dar las acostumbradas drdenes. Sus la-
bios estan sellados como los de una esfinge de piedra y su mirada da
miedo. Nadie de nosotras sabe lo que piensa. iSi por lo menos tu quisie-
ras informarnos de lo que dird...! —anadid, toda sonriente y persuasiva,
tendiendo los brazos a mi hijo.

—He de ensefarlo a mi madre —dije, para excusarme —. Eso la con-
solard, distrayéndola un poco de sus tribulaciones.

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las peonias y
desde alli, pasando por la sala de descanso de las mujeres, llegué a las
habitaciones de mi madre.

Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido mas que por una li-
gera cortina de raso encarnado, pero en aquella ocasion vi la puerta ce-
rrada. Acercandome, llameé suavemente con la palma de la mano. Silen-
cio. Repeti el gesto, otra vez sin resultado. Unicamente cuando grité:

—Mama3, soy yo, tu hija.

Oi una voz que parecia venir de muy lejos.

—Entra, hija mia.

Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa negra es-
culpida. En la urna de bronce, ante las inscripciones sagradas de la pa-
red, se elevaban nubéculas de incienso. Al verme, levantd los ojos del
libro que leia y dijo:
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—¢éHas venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones, pero
hoy nada puede reconfortarme.

Sacudid la cabeza con aire distraido, el libro cayd y ni tan siquiera se
inclind a recogerlo.

Su aspecto ausente me alarmoé. Siempre la habia visto duefa de si
misma, vigilante; observé que estuvo demasiado tiempo sola y me reii
a mi misma por el amor egoista que me ataba a mi hijo y mi marido,
haciéndome posponer constantemente la visita. éCOmo distraerla ahora?
¢COmo dar otro giro a sus tristes pensamientos? Puse a mi hijo en pie
sobre sus piernas gordinflonas y le hice que se inclinase ante ella, mur-
murando, para que lo repitiese:

—La honorable anciana...

—...anciana... —balbuced el pequeiio.

Como ya te he dicho, mi madre no le habia visto desde que cumplid
tres meses y bien sabes, hermana, que es un chiquillo adorable. ¢Quién
puede resistir a su encanto? Mi madre dejé caer su mirada sobre él, y
dudd un instante.

Luego, se levantd, acercose a una credencia dorada, sacé una caja
de laca encarnada y cogié unas cuantas galletas cubiertas de simientes
de sésamo. El pequefo, con las manos llenas, rid estrepitosamente,
mientras ella seguia mirandole, sonriendo vagamente, y murmuro:

—iCome, mi boquita de loto! iMi querido Buda de carne! Al verla asi
un poco distraida, recogi el libro y llené una taza de té de la tetera que
estaba encima de la mesa. Me ofreci6 asiento, y las dos nos quedamos
mirando al pequeiin, que jugaba sentado en el suelo. Ignorando si de-
bia o no hablar de mi hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refi-
rio a él.

—iHe aqui tu hijo! —murmurd.

Recordé la noche en que le referi mis penas.

—Si, mama —contesté, sonriendo.

—¢Y eres feliz? —me preguntd, con los ojos siempre fijos en el pe-
guefiuelo.

—EIl sefior es para mi, su humilde mujer, un principe de gracias vy
bondad.

—El nifo fue concebido y nacié con las marcas de la perfeccién —
dijo, meditabunda —. Desde donde le miro, observo que es perfecto en
todo y por todo. Su hermosura no deja nada que desear. iAh! —Al decir
esto tuvo un sobresalto y se movid nerviosamente —. iTu hermano era
un niflo como éste! iSi hubiera muerto entonces, habria quedado en mi
memoria como un hermoso recuerdo, obediente al igual que tu hijo!

Comprendi que deseaba hablar de mi hermano, pero segui callada,
esperando que precisara el giro que habia dado a la conversacién. Hubo
una pausa; después, elevando los ojos hasta mi, mama me pregunté:

—¢éHas recibido mi carta?
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—La carta de mi madre —contesté, inclinandome —me fue remitida
esta mafiana por una sierva.

Suspiré nuevamente, y, levantandose, se acercd a una escribania y
sacoé de uno de sus cajones una segunda carta, que yo en pie, cogi con
ambas manos.

—ilLee!

Era de cierto Cil, con quien mi hermano habia ido de Pekin para
América. El Ciu-Kuoh-Ting informaba a los honorables ancianos, por en-
cargo de su amigo, que su hijo se habia prometido, segun las reglas oc-
cidentales, con la hija de un profesor de la Universidad. EI prometido
enviaba sus filiales respetos a los padres y les rogaba rompiesen el
compromiso con la familia de los Li, cuya sola idea le habia hecho sen-
tirse siempre desgraciado. A la vez que se declaraba hijo indigno, rendia
homenaje a las superiores virtudes de sus padres y a su inagotable bon-
dad; deseaba, sin embargo, hacer constar con toda claridad que no po-
dia unirse a la que fue su prometida segun los usos y costumbres chi-
nos, pues los tiempos habian cambiado.

La carta concluia con expresiones de carifioso afecto y obediencia, lo
que no impedia que declarase rotundamente su decision de contraer
aquel insensato matrimonio. El amigo fue elegido por mi hermano con el
fin de evitar a él y a sus padres el embarazo de una desavenencia direc-
ta. Al leer la carta me parecié que odiaba a mi hermano. Mi corazén era
un océano tempestuoso. Cuando acabé la lectura, doblé la hoja y, sin
ningun comentario, devolvi la carta a mi madre.

—Esta loco —dijo —. Por carta eléctrica le he ordenado que regrese
inmediatamente.

Aquello era una evidente demostracion del estado nervioso de ma-
ma. Debia de estar muy apresurada para recurrir al telégrafo, cuya im-
plantacién, a base de postes e hilos diseminados por las calles de nues-
tra ciudad, le habian hecho clamar como si se tratase de un sacrilegio.

Acostumbraba decir:

—Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de tinta
seca. ¢Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos de enviar
comunicaciones mas urgentes que sus augustas palabras, para tener
tanta prisa?

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podian viajar
también por debajo del agua, dijo, a guisa de comentario:

—¢éEs que llegara el dia en que tengamos necesidad de comunicar
algo a esos barbaros? é¢Acaso los dioses, con su sabiduria, no han inter-
puesto el mar entre ellos y nosotros para mantenernos separados? iIm-
pio el gque quiera unir lo que los dioses separaron!

iY he aqui que ella también tenia prisa!

—Crei —dijo con tristeza— que nunca habria de recurrir a esos in-
ventos extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse quedado
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mi hijo donde nacié. iPero cuando hemos de habérnoslas con los barba-
ros, es necesario pactar con el diablo en persona!

Intenté consolarla:

—Mama3, no se aflija demasiado. Mi hermano es obediente, y no co-
metera la locura de perderse por una mujer extranjera.

Mi madre movido la cabeza, apoyando la frente entre sus manos.
iQué enflaquecida estaba! Una subita ansiedad se apoderé de mi. Nunca
habia estado lo que se dice metida en carnes, pero se habia quedado
delgadisima, y la mano que llevd a su frente temblaba. Lentamente me
dijo, con voz agotada:

—Desde hace tiempo aprendi que cuando una mujer logra penetrar
en el corazén de un hombre, los ojos de ese hombre estan como hipno-
tizados por la vision interna de ella; y asi siguen durante algun tiempo,
ciegos a cualquier otra verdad.

Hizo una pausa, luego anadid, con palabras que eran suspiros :

—¢Acaso tu padre no esta considerado como un hombre de bien?
Sin embargo, hace tiempo me convenci de que cuando una mujer le
atrae por su belleza, y cuando se enloquece, no escucha razonamientos.
Y el hijo no puede ser mas sensato que un padre que, luego de haber
conocido mas de veinte cancionistas, conduce a su casa a tres concubi-
nas, y hubiera tomado una cuarta si sus deseos por una mujer de Pekin
no se hubieran extinguido antes de concluir sus negociaciones. i Ah, los
hombres! —Al decir esto se puso en pie de un brinco, oprimiendo los la-
bios y haciendo de su boca la expresion viviente del desdén —. iLos
hombres! Sus pensamientos mas secretos son siempre tortuosos como
serpientes que rodeasen el cuerpo vivo de una mujer.

Yo me quedé estupefacta. Nunca habia hablado asi de mi padre y las
concubinas. iCuanta amargura, cuantos sufrimientos en aquel corazén
hermético! Pero, équé podia yo decir para consolarla? Intenté imaginar
lo que ocurriria si mi marido tomase una concubina... Fue en vano, uni-
camente lograba recordar las horas de nuestro amor.

Involuntariamente, mis miradas cayeron en el nifio, sentado en el
suelo y jugando con las galletas de sésamo. En verdad, équé podia decir
yo para consolarla?

—Quiza la extranjera... —empecé timidamente. Mi madre golpeé los
mosaicos con su larga pipa y empezé a cargarla con dedos que tembla-
ban de puro nerviosismo.

—Dejémoslos en paz —dijo con aspereza —. Yo he hablado, ahora le
corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su prometida, la hija
de los Li. iDe ella debe nacer su hijo! Una vez ejecutada la voluntad de
los antepasados, que tome a la que quiera como concubina. ¢Acaso el
hijo puede ser mas perfecto que el padre? Pero, ahora, callate, déjame;
no puedo mas de cansancio. Quiero descansar un poco en la cama.
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¢Qué decir? Mi madre estaba muy palida, y su cuerpo se curvaba
como un junco marchito; cogi al nifio en los brazos y sali de la habita-
cion.

Cuando volvi a casa, conté a mi esposo, llorando, que habia sido in-
capaz de aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejo tener paciencia hasta
la vuelta de mi hermano. Sus palabras me dieron esperanza. Sin em-
bargo, al dia siguiente, mientras él estaba fuera, la duda me invadié de
nuevo: no podia olvidar a mi madre.

En la tristeza de todos aquellos afos, se mantuvo fuerte por la espe-
ranza del porvenir: la esperanza que todas las buenas mujeres tienen en
el hijo de su hijo, para el sostén de su vejez y el honor de la familia.
éComo era posible que mi hermano hubiese antepuesto su inconsidera-
do deseo a la esperanza de toda la vida de mi madre? Le reganaria, re-
petiria todo lo que habia oido decir de él, le recordaria que él era el Uni-
co vardn de la familia. Y acabaria diciéndole:

—¢éCdmo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo de
una extranjera?
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CAPITULO XI

iSiempre sin noticias, hermana! El jardinero, que diariamente, ate-
niéndose a mis ordenes, va a casa de mi madre para informarme de su
salud y preguntar si mi hermano ha dado sefiales de vida, vuelve, desde
hace quince dias, con la misma contestacion:

—La honorable anciana dice que no estd enferma. A los ojos de la
servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no come apenas.
Del sefiorito no hay noticias. Asi, en cierto modo, el corazén de la ancia-
na consume el cuerpo. A su edad no se resisten facilmente algunas pe-
nas.

Pero, épor qué no dice algo mi hermano? Para mi madre he prepara-
do manjares delicados en una vajilla de porcelana fina, y se los he en-
viado con unas siervas, afladiendo, ademas, este mensaje: «Pruebe es-
tos alimentos, madre mia. No saben a nada, pero ya que los he prepa-
rado yo misma, sirvase consumirlos.»

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de pronto, deja en
la mesa los palillos, victima de la nausea que llena su corazén. éComo
puede mi hermano matar asi a mama? Deberia saber que no es una
mujer que pueda soportar las groserias del Occidente. Es escandaloso
por parte de mi hermano olvidar asi sus deberes.

¢Qué decision tomara mi hermano? Pienso en ello sin cesar, perple-
ja. Al principio me parecié imposible que no acabase cediendo a nuestra
madre. ¢No ha recibido todo de ella? éCdmo es posible que pueda pen-
sar en contaminar el don sagrado con una extranjera?

Mi hermano aprendié desde su mas tierna infancia el sensato pre-
cepto del Gran Maestro, que prescribe: «El primer deber del hombre es
atenerse a la voluntad de los padres.»

Asi, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo que ocurre,
unira su veto al de mama.

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida.

Pero hoy me siento como una terrible corriente de aire que se ex-
tiende por las arenas. éQué ha ocurrido? Hermana, mi marido me hace
también dudar de la sabiduria de la vieja maxima. iEjerciendo en mi la
fuerza de su amor, aviva mis dudas! Anoche dijo palabras extrafas. Las
cosas ocurrieron asi.

Estabamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho construir
en la parte de la casa que da al Mediodia. En el piso inferior, nuestro hi-
jo dormia en su cunita de bambu, la servidumbre se habia retirado vy
ocupabase en sus quehaceres. Yo, como es conveniente, me habia sen-
tado a poca distancia de mi marido, en una silla de hierro esmaltado; él
se habia tendido en un largo sillén de mimbre.
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Contemplabamos la luna llena que, muy alta, parecia oscilar en el
cielo. Se habia levantado un viento nocturno que empujaba rapidamen-
te, en los cielos, una cohorte de nubes que parecian enormes pajaros
blancos. Tras los vapores que pasaban, la luna se escondia y reaparecia,
magnificamente clara y pura; se tenia la ilusiéon de que la luna corria por
encima de los arboles. Estaba extasiada por aquella belleza y la paz que
emanaba. El aire olia a lluvia, me sentia dichosa de vivir.

Levanté los ojos, mi marido me contemplaba. Temblé de placer in-
timo y exquisito.

—iQué hermosa luna! —dijo, por ultimo, con entusiasmo —. éQuie-
res tocar tu vieja arpa, Kwei—lan?

Intenté, en broma, hacerme rogar.

—Segun nuestros antepasados que la inventaron, el arpa aborrece
seis cosas; a saber, emitir sus sones en los siguientes casos: cuando
hay otros instrumentos, en caso de duelo, cuando el musico se siente
desgraciado, cuando su persona esta oculta, cuando no se ha dejado ar-
der incienso fresco y, por ultimo, cuando hay un auditorio poco benévo-
lo. Si esta noche no suena el arpa, éen cudl de estos puntos, mi sefior,
hay que buscar la causa?

El se puso serio y dijo:

—Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oir sus
sones por mi causa; yo era un oyente poco benévolo.

Pero ahora, bajo tus dedos, deben resonar las viejas canciones de
amor, las canciones de los poetas.

Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento.

Apoyandolo en la mesita de piedra, pulsé sus cuerdas, mientras
pensaba en lo que iba a tocar. Por ultimo, canté:

Fresco es el viento de oto?

y clara la luna,

[lueven las hojas muertas.

Y, aterido de frio,

del arbol, un cuervo

sale volando. Amor, édonde estds? Esta noche mi corazon llora
iEstoy sola!

Hacia tiempo que mis dedos no habian hecho vibrar las cuerdas, y el
triste eco final floté largo rato en el aire.

«Sola..., sola..., sola...» Parecia como si el viento propagase el eco,
y, subitamente, se hubiera dicho que todo el jardin vibraba con la lasti-
mera armonia, que reavivaba en mi la tristeza de mi madre, aplacada
durante una hora de calma y paz.

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido.

—Sefor, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido.
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Me siento afligida y el instrumento gime conmigo.
—¢Afligida? —se levanto y acercése a mi, cogiéndome la

mano.
—Es por amor a mi madre —dije débilmente, atreviéndome a apoyar
un instante mi cabeza en su brazo —. Esta triste, y su afliccion se ex-

presa en el son del arpa. Este hermano mio...

Siento que mi madre esta inquieta esta noche; esperando su llega-
da, todo se convierte en inquietud. A mi madre no le queda mas que él.
Se diria que ya no existe ningun lazo entre ella y mi padre, y yo misma
he pasado a ser una extrafia desde que fui... tuya.

Mi marido se callé. Extrajo de su bolsillo un cigarro extranjero y lo
encendid. Después, con voz calmosa, dijo:

—Es necesario que estés dispuesta a lo peor. Sera mejor contemplar
la verdad cara a cara: probablemente tu hermano no obedecerd a su
madre. Me sobresalté.

—¢éEn qué te basas para creer eso? —le pregunté. —iY en qué te ba-
sas tu para no creerlo? —Por favor, no me contestes con otra pregunta.
Yo no sé discutir. Pero tengo un buen argumento: mi hermano se educé
en la obediencia a sus padres. Y el deber de un hijo...

—Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han de-
rrumbado ya —me interrumpid, guinandome el ojo de una manera signi-
ficativa —. iActualmente se piensa de otra manera! Sus palabras me lle-
naron de duda. De pronto, recordé una cosa que siempre me habia con-
solado en secreto, aunque la expresé en voz alta.

—ilLas mujeres extranjeras son tan feas! —murmuré —. Sus hom-
bres no tienen otra alternativa, pero... iMe callé avergonzada por hablar
de hombres ante mi marido. éCdmo podian los hombres sentir deseos
por mujeres del tipo de la que vimos antes de nacer nuestro hijo?
iAquellos ojos insipidos! iAquellos cabellos descoloridos! iY las manos!
iY los pies! Como si yo no conociese a mi hermano. Sabia que, al igual
que mi padre, lo que mas apreciaba en la mujer era su belleza.

Mi marido ri6 suavemente.

—iAh, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas las ex-
tranjeras son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu hermano prome-
tido, no es una belleza, segun he oido decir. En la venta de té, por
ejemplo, dicen que no solamente tiene los labios demasiado gruesos,
sino arqueados hacia abajo, como una hoz para segar el trigo...

—¢En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la venta
de té? —pregunté, indignada —. iEs una joven de bien, y pertenece a
una noble familia!

—No hago mas que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin duda,
oy0 algo de eso. Inutil decir que este detalle puede ser causa de anhelar
a otra mujer en su corazon vacante.
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Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido prosiguio,
entre chupada y chupada de su cigarrillo:

—iAh, esas extranjeras! iAlgunas son hermosas como la Estrella
Blanca! Ojos claros..., libres, desenvueltas...

Me volvi hacia él y le miré con ojos dilatados por la sorpresa. Mi ma-
rido ni se dio cuenta, y continud:

—iSus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la modestia
artificial de nuestras mujeres. Son libres como el viento y el sol. Con
una sonrisa, un movimiento, conquistan el corazén de un hombre... y lo
dejan escapar entre sus dedos, como un rayo de sol.

La respiracion me faltd: éde qué hablaba? ¢Qué extranjera le habia
ensefado aquellas cosas? De pronto, un amargo despecho se apoderd
de mi.

—T4a..., td has...

Apenas movio la cabeza y rid tranquilamente.

—¢éQué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazon. Fue
mio hasta que...

Su voz se extinguié a la par que adquiria un tono de ternura que re-
conoci inmediatamente y me emociond.

—¢Fue dificil? —murmuré.

—Pues, si..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han man-
tenido muy distantes... Nuestras mujeres son tan reservadas..., tan jui-
ciosas... No es que las censure, pero, ahora, a los jovenes (y tu her-
mano es un joven) les gustan esas otras, las extranjeras, con sus her-
mosas carnes blancas como las plumas de un cisne, y sus cuerpos ex-
quisitos, que ofrecen al bailar...

—iSilencio, mi sefior! —dije con dignidad —. Eso es un discurso para
hombres solos, y yo no quiero oirlo. ¢Es posible que esa gente sea tan
inculta y salvaje como se desprende de tu conversacion?

—No —contestd él, calmosamente —. Eso se debe, en parte, a que
pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el placer con impetu.
Pero yo hablo asi porque tu hermano también es joven y, aunque te
desagrade el saberlo, no debemos olvidar que los labios de su prometida
son tan curvos como un mayal para el arroz.

Sonrié una vez mas y, sentandose de nuevo, se abstrajo en la con-
templacién de la luna.

Recapitulando, me convenci de que mi marido sabia mucho. Era im-
posible no tener en cuenta sus palabras. De lo que habia dicho deduje
que se desprendia cierta extrana fascinacidon de las carnes desnudas de
aquellas extranjeras. Me vino el recuerdo de los ojos brillantes y la son-
risa de la tercera concubina la noche del convite. Temblé y no pude des-
terrar los tristes pensamientos.

Mis reflexiones no me dejaban en paz. Cierto que mi hermano no es
mas que un hombre, y su silencio resulta de muy mal augurio. Desde
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gue era pequeiin, su silencio reforzaba las decisiones que habia toma-
do. Wang—Da—Ma solia decir que cuando mi madre le prohibia algo, se
callaba subitamente, pero era para desear con mayor empefo la cosa
codiciada.

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La luna se
habia ocultado por completo tras las nubes.

Empezé a llover; el tiempo cambid y entramos en la casa.

Pero dormi mal.
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CAPITULO XII

Hoy la aurora emergié de un cielo gris, inmovil. El aire, cargado de
humedad, arrastraba los recientes calores. El pequefio estd en perfecta
salud, y, sin embargo, lloriquea.

Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de noticias, su-
pe que mi padre ha vuelto. Segun parece Wang—Da—Ma tomé la inicia-
tiva de escribirle, por intermedio del escribano que tiene su puesto en la
entrada del templo, para advertirle del estado de mi madre y hacerle
ver la conveniencia de su regreso. Mama apenas come y se pasa el dia
entero encerrada voluntariamente en su habitacién. Al recibir mi padre
la carta, regresd inmediatamente a casa.

Senti el deseo de verle, y con ocasidén de esta visita he vestido a mi
hijo de encarnado: es la primera vez que lo vera mi padre.

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado.

Probablemente a causa del gran calor, y porque habia engordado
mucho, no llevaba mas que una almilla y calzones de seda estival, clara
como el agua bajo los sauces.

A su lado, la primera concubina le abanicaba: operacién completa-
mente inutil, puesto que el sudor le corria por las mejillas como luego de
un esfuerzo fuera de lo normal.

En las rodillas tenia a uno de sus hijos, vestido de gala.

Al verme aparecer en el patio, exclamo:

—iAja, he aqui a la madre con su nene!

Dejo en el suelo al pequeiin que tenia en las rodillas, e invitd a mi
hijo a que se acercase, animandole con sonrisas y carantofias, mientras
yo me inclinaba profundamente; como respuesta, sacudié la cabeza. Uni
las manos de mi hijo e hice que se inclinase.

Mi padre estaba muy contento.

—iAja, aja...! —continud exclamando en voz baja. Levanté a mi hijo,
le palpd los brazos y piernas regordetas.

Los ojos dilatados del chiquillo le hacian reir.

—iQué hombrecillo! —exclamd, encantado —. iPronto, una esclava;
trae dulces inmediatamente! Las ciruelas con azucar cande y los pasteli-
llos de tocino.

Me alarmé. El nene no tenia mas que diez dientes. ¢éCémo iba a co-
mer ciruelas con azucar cande?

—i Oh, mi honorable padre! —supliqué —. Tenga en cuenta su tierna
edad. Su pequeifo estdbmago esta Unicamente acostumbrado a alimentos
ligeros. Le ruego...

Pero mi padre me indicd que callase, y continué hablando al peque-
nin. No me quedaba mas remedio que resignarme...
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—iEres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija mia,
yo también tengo hijos, muchos... éCuantos? éCinco o seis... ? Y te ase-
guro que entiendo de nifios mas que una madre que tan sdlo tiene uno,
iaunque sea tan hermoso como éste!

Ridé con risa cavernosa y prosiguio:

—Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un nifio como el tuyo,
ipor lo menos moriria sabiendo que mis huesos seran honrados!

Animada al oirle hablar de mi hermano, pregunté:

—¢Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es la in-
quietud que oprime el corazéon de mama y la hace languidecer cada dia
mas.

Mi padre adoptd una expresién de despreocupado escepticismo.

—Tu hermano hara lo que yo diga. éCdmo se le va a ocurrir casarse
con una extranjera sin mi consentimiento? No seria legal. Tu madre se
preocupa sin motivo; esta misma manana le he dicho: «Cesa en tu inutil
afliccion. El muchacho quiere divertirse con una extranjera. Eso le place.
Cuando se haya cansado (y eso ocurrira dentro de dos lunas, vy, si es
verdaderamente hermosa, dentro de cinco o seis) se adaptara a casarse
con la muchacha de los Li. No vamos a pretender que viva como un er-
mitafio durante sus cuatro afos de estancia en el extranjero. {¢Acaso las
mujeres extranjeras no son mujeres...?» Eso es lo que dije a tu madre.

Pero ella insiste todavia... iEs incomprensible! Bueno, siempre ha si-
do asi; recuerdo que siempre la dominé alguna idea fija.

No quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus manos, mi
oro y mi plata no se despilfarra en tonterias. Por eso no me gquejo. Con-
trariamente a las otras mujeres, su manera de reprenderme es guar-
dando el mas absoluto mutismo. A veces quisiera que me rifese; asi
saldria de ese silencio tras el que se escuda; un silencio que me ha des-
concertado desde que nos casamos. iBah, ahora ya no me importa!l
éQuién es capaz de entender a las mujeres y sus caprichos? Pero desde
su juventud ha tenido el defecto de ser demasiado seria; y, en esas
condiciones, {qué hacer sino tomar la vida tal como viene? Cuando se
apodera de ella una idea, la adopta hasta convertirla en un complemen-
to de su vida, una mision, un deber... iNada, como para acabar la pa-
ciencia a cualquieral

Se interrumpid, preso de una irritacion que nunca viera en él; arre-
batd el abanico de la mano de la concubina y se puso a abanicarse. Dejo
a mi hijo en el suelo y parecio6 olvidarse de que existia tal criatura. Pron-
to desaparecié su ira, y de nuevo adoptd la expresion acostumbrada de
pacifico buen humor. Llend de dulces las manos del chiquillo y dijo:

—Come, pequeio. ¢éQué importa todo? Y tu, hija mia, no te preocu-
pes. {¢Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su padre? Mi sereni-
dad es absoluta.

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije:
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—_Y si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer?

He oido decir que los tiempos han cambiado...

Mi padre no quiso hablar mas de aquel asunto. Lo liquiddé con un
desabrido ademan, y sonrié.

—¢éNegarse? Nunca he oido hablar de un hijo que no acate las érde-
nes de su padre. Calmate, hija mia. Dentro de un afio, sera el padre de
un hijo legitimo, que dara a luz la pequefa de los Li... iUn nifio como td,
hombrecillo!

Y dio un cachetito a mi hijo.

Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba, contesté :

—Lo malo es que me parece dificil que la extranjera se resigne al
papel de subordinada. En su pais no se acostumbra tener mujeres se-
cundarias.

No supe qué contestar. Nunca se me habia ocurrido pensar en la ex-
tranjera e ignoraba cdmo juzgaria ella nuestras costumbres. éNo habia
logrado seducir a mi hermano? ¢Qué otra cosa podia desear? Hasta en-
tonces tan soélo pensé en mi hermano y en sus deberes para con mis
padres. A partir de aquel momento empecé a pensar en ella.

—¢éQuieres decir que pretendera ser, durante toda su vida, la Unica
mujer de mi hermano? —pregunté.

Me sentia dominada por cierta indignacion. éCon qué derecho podia
ella prohibir a mi hermano que usase de una prerrogativa que le conce-
dian las leyes del pais? ¢COmo podia exigir a su marido mas de lo que
mi madre pidié al suyo?

Dije esto a mi marido y conclui:

—Es muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza, debe
resignarse a concederle la libertad a que estda acostumbrado; pero no
puede pretender importar aqui las costumbres de su pais.

Mi marido apenas me mird, sonriendo de una manera extrafia. Yo no
acertaba a comprender su actitud. Después de una pausa, dijo:

—Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una mujer-
zuela..., una concubina.

Me sobresalté.

—¢Seria posible que tuvieses esa intencién...? iYo te di un hijo!

Se puso en pie de un salto. Senti sus brazos rodearme la espalda, vy
murmuro en mi oido:

—No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haria... no po-
dria hacerlo aunque quisiese...

Pero las palabras que acababa de pronunciar eran demasiado ines-
peradas. Palabras que toda esposa teme, y, sin embargo, prevé tener
que oir. ¢Pero yo...? Yo no las habia previsto. Y, de pronto, me inyectd
en el corazoén toda la angustia de mi madre, la angustia de centenares
de mujeres que, luego de amar a sus seinores, perdieron el favor de és-
tos.
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Dominada por este pensamiento, no pude contener las lagrimas. El
empezd a consolarme, cogiendo mis manos entre las suyas y diciéndo-
me palabras carifiosas. Por ultimo dejé de llorar. Hubo una pausa bas-
tante larga, y de pronto, él se intereso:

—¢éPor qué llorabas?

Incliné la cabeza, tenia las mejillas ardientes. Cogiéndome la cabeza
con ambas manos, me obligd a mirarle a los ojos.

—¢éPor qué? éPor qué? —insistio.

—Porque, mi sefior —balbuceé —, tu llenas todo mi corazén, y yo...

Me callé, pero en sus ojos lei la contestacion. Luego, con infinita ter-
nura, dijo:

—¢Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como tU me quie-
res a mi? Su corazon no difiere del de las mujeres chinas, aunque haya
nacido en el extranjero. Todas las mujeres sois iguales en caracter y as-
piraciones.

Nunca habia pensado asi de las extranjeras, pero observé que hasta
entonces no habia comprendido bien las cosas. Fue necesario que mi
marido me iluminase.

—iTengo miedo! —Empecé a comprender—. ¢Qué haremos si mi
hermano y la extranjera se quieren hasta ese punto?
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CAPITULO XIII

iMi hermano ha escrito! Escribié a mi marido suplicandole que inter-
cediese con mis padres. Hablaba de la extranjera con ardientes pala-
bras. Decia que era hermosa como un pino cubierto de nieve.

Y anadié, oh hermana mia, que ya habia contraido matrimonio se-
gun las leyes extranjeras. Concluia diciendo que habiendo recibido la
carta de mi madre en que solicitaba su presencia en casa, obedeceria
trayendo con él a su esposa.

«Con tal —decia —que nosotros le ayudasemos en lo posible, puesto
que ama y es correspondido...»

¢Qué hacer? El amor que me une a mi marido me desarma por com-
pleto. Mi hermano no puede elegir argumento mas eficaz para conver-
tirme en su aliada: si su esposa le quiere como yo a mi marido, {puedo
yo negarle algo?

Iré a ver a mi madre.

Han pasado tres dias, hermana, desde que vi a mi madre; me habia
preparado para comparecer ante ella con humildad; primero elegi las
palabras con el cuidado que un enamorado elige las joyas para su espo-
sa. Entré sola en la habitacidn, y le hablé con una suplicante delicadeza.
éQuieres creerlo? No me comprendid, no quiso comprenderme. Somos
muy diferentes mi madre y yo. Me acusd, en silencio, de favorecer a la
extranjera y tomar partido por mi hermano en contra de ella, imi ma-
dre, hermana! No expresdé su pensamiento, pero comprendi que lo sen-
tia en el fondo de su corazdn, y por eso no sirvieron de nada mis expli-
caciones.

iY eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado! Me habia di-
cho a mi misma: «Despertaré en ella el recuerdo de sus primeros afos
de casada, del amor de mi padre..., de la época en que ella estaba en
plena posesion de su juventud.»

Pero écdmo pueden las rudas imagenes, que son las palabras, con-
tener la esencia y el espiritu del amor? Es lo mismo pretender encerrar
una nube rosa en un recipiente de hierro, o pintar una mariposa con el
duro pincel de bambd.

Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis argumentos, hice
alusién a la secreta armonia que encadena de una manera inesperada
los corazones, me dijo con sarcasmo:

—iTonterias! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. —
Altanera, afadid —: Al fin y al cabo, no se trata mas que de un deseo
inutil. No sirve de nada querer velarlo con expresiones poéticas. El de-
seo se reduce a esto: el deseo del hombre por la mujer y de la mujer
por un hijo. Una vez satisfecho, no queda nada...

Yo volvi a la carga.
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—Recuerde, mama, la época de su casamiento. ¢Se acuerda de co-
mo hablaban sus almas, la de papa y la suya?

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril.

—No me hables de papa. En su corazén hay cien mujeres. ¢A cual de
ellas pertenece su alma?

—¢&Y su propio corazén, mama? —pregunté con dulzura, cogiendo su
mano, que senti temblar un instante entre las mias antes de que la reti-
rara.

—Vacio —contesté —. Mi corazon espera a mi nieto, el hijo de mi hi-
jo. El dia en que haya conducido a mi nieto ante las tablillas de los ante-
pasados, entonces podré morir en paz.

Me volvié la espalda y negdse a seguir hablando.

No me quedaba mas que retirarme. Y lo hice con tristeza. éQué era
lo gue me habia separado asi de mama?

Habldbamos en voz alta, pero era como si no nos oyésemos...; ha-
bldbamos sin comprendernos.

Noto que he cambiado y que en ese cambio ha contribuido el amor.

Me parece ser un puente muy fragil tendido sobre un abismo abierto
entre el pasado y el presente. Me aferraba a la mano de mi madre y no
queria abandonarla, porque sin mi, mama quedaria muy sola; pero, a la
vez, sentia que mi mano estaba encerrada en la de mi marido, iy com-
prendo que nunca podré renunciar a su amor!

Y, ahora, hermana, équé nos reserva el porvenir?

Vivo dias de espera. Me parece sofar, e invariablemente ese suefio
evoca un navio blanco y el agua azul. La embarcacién vuela, como un
gran pajaro, hacia la costa. iSi pudiese alargar mi brazo hasta la mitad
del océano, coger el barco e impedirle que se acercase! Porque, de otra
manera, écdmo va a ser feliz mi hermano después de lo que ha hecho?
Para él ya no hay sitio bajo el techo paterno.

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el destino; mi espi-
ritu se niega a formular ideas bien netas. Nada consigue hacerme olvi-
dar el navio; tan sélo, y parcialmente, el balbuceo de mi hijo, que em-
pieza a querer hablar. Lo tengo cerca de mi durante todo el dia; pero,
por la noche, empieza a murmurar en mis oidos el ruido de las olas. A
cada hora que pasa, el barco se acerca... y yo no puedo hacer nada para
evitarlo.

¢Qué pasara cuando mi hermano llegue con ella? Lo extraordinario
de la situacion me espanta, me siento inerme.

No logro discernir lo que esta bien o mal, no puedo hacer otra cosa
que esperar. ¢{Cuanto tiempo todavia? Mi esposo dice que siete dias.
Siete dias, al cabo de los cuales el navio blanco llegara al puerto, en la
desembocadura del Hijo del Mar, el gran rio que corre por las afueras de
la parte septentrional de la ciudad.

76



Pearl S. Buck Viento del Este, Viento del Oeste

Mi marido no acierta a comprender por qué me agarro, por decirlo
asi, a las horas, para alargarlas..., hacer, si es posible, que se retrasen.
En lo que me concierne, soy incapaz de decirle con palabras lo que pien-
so de los momentos que habremos de vivir. El es un hombre, ¢y como
podria comprender el corazén de mi madre? iTemo tanto la llegada de
mi hermano! No he vuelto a ver a mi madre, pero no puedo olvidarla...,
ni tampoco su soledad. Sin embargo, nada teniamos ya que decirnos.

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que él quiere.
Me siento sacudida violentamente por un lado y por otro, como un débil
ciruelo que no puede oponer resistencia al viento demasiado fuerte.
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CAPITULO XIV

iNo he podido esperar, hermana, una hora mas oportuna! He venido
a pie después de dejar a mi hijo entre los brazos del ama, sorda a sus
gritos cuando vio que me iba. No, no me sirvas el té. Debo regresar in-
mediatamente, he venido tan sbélo para contarte... {Te has enterado? i
Llegaron al fin! iMi hermano y la extranjera! Hace dos horas. Han habla-
do con nosotros durante la comida. La he visto, la he oido hablar..., pe-
ro no entiendo nada de lo que dice. iQué criatura tan extrana...! Tan ex-
trana que, a pesar mio, no puedo por menos de mirarla con ojos asom-
brados.

Estabamos ocupados en preparar la comida cuando el portero entro
en la estancia y anuncid sin apenas inclinarse.

—iEn la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto nun-
ca! iNi siquiera sé si es hombre o mujer! iParece una mujer, pero es tan
alta como un hombre!

Mi esposo me mird, dejando los bastoncillos.

—Son ellos —dijo, tranquilamente, en contestacién a mi mirada inte-
rrogadora.

Bajo, regresando inmediatamente con los huéspedes.

Les recibi de pie. Te confieso que cuando vi la elevada estatura de la
extranjera me faltaron las palabras, y apenas vi a mi hermano. Tan sdlo
tenia ojos para ella; su cuerpo agil, envuelto en una chaqueta de color
azul que le llegaba hasta las rodillas.

Mi marido no se mostrd intimidado. Les invité a sentarse a la mesa
con nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz y té. Yo me ca-
llaba, muy ocupada en mirarla. Incluso ahora no ceso de preguntarme:

—¢éQué haremos con esa extrafa criatura? ¢Como la vamos a adap-
tar a nuestra vida?

Casi no me acordaba de que mi hermano la queria, y noté una con-
fusa sensacién de estupor a causa de su presencia en mi casa.

Me parecia sofar... Y, en realidad, notaba la sensacion de alguien
gue, sofiando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones.

¢Quieres saber qué aspecto tiene? Me es dificil describirtela, aunque,
como ya te he dicho, no cesé de mirarla desde que entré. Veamos: es
mas alta que mi hermano y lleva cabello corto. Pero los rizos estan dis-
puestos de tal manera, que ocultan decorosamente sus orejas. Descom-
puestos por los cuatro vientos, tienen un color de cobre viejo, como el
vino que llamamos «hueso de tigre». {Los 0jos? Son como el mar bajo
un cielo tempestuoso, y no se rie con facilidad.

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestacién me vino
de pronto; no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas bonitas..., ésa-
bes...? de esas que se asemejan al vello que tienen las mariposas en las
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alas, como las que nos gustan a nosotros. Son oscuras y marcadas so-
bre unos ojos pensativos. A su lado, mi hermano aparece con un rostro
juvenil, lleno de rasgos mas sutiles. Sin embargo, no tiene mas que
veinte anos, cuatro menos que mi hermano.

¢Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diria que las
de éste son las que debieran corresponder a ella. iTiene los huesos pun-
tiagudos...! Sus munecas son mas grandes que las mias. Recuerdo que
cuando me dio la mano, senti en la mia el contacto de la rugosa piel de
su palma.

Después de comer, aprovechando un momento en que nos dejaron
solos, se lo dije a mi marido. Este me explicd que aquella rugosidad era
debida a cierto juego llamado tenis, que las mujeres extranjeras acos-
tumbran a practicar, incluso con los hombres..., isupongo que para di-
vertirles! iEstas mujeres extranjeras tienen una curiosa manera de gus-
tar a los hombres!

iY tienen unos pies...! iCinco centimetros mas largos que los de mi
hermano! Por lo menos asi parecen... iMe imagino que debe de ser una
cosa muy embarazosa tener unos pies asi!

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y se mueve
con rapidez, victima de una perpetua inquietud. La verdad, no compren-
do muchos de sus gestos.

Por mas que le miro, no reconozco en él al muchacho alto, erguido,
delgado y alegre que habia reconocido, y si no habla, su rostro tampoco
sonrie. No lleva ningun adorno ni joya; una excepcion tan sélo: el anillo
que luce en una de sus manos. Su palidez se destaca mas vivamente
por contraste con el color oscuro de su cefida vestimenta occidental. Se
sienta a la manera extranjera: cruzando una pierna sobre la otra. Con
mi marido y su esposa, habla, sin esfuerzo alguno, en el idioma extran-
jero. Las palabras se siguen con un sonido semejante al de piedrecillas
arrojadas contra una roca.

Estd cambiado por completo. Incluso sus ojos no son los de antes.
No los mantiene bajos; al contrario, los planta, descaradamente, en el
rostro de su interlocutor: unos ojos inquietos, tras los cristales de unas
curiosas gafas, con montura de concha negra, que le hacen mas viejo de
lo que es en realidad.

Unicamente sus labios siguen siendo igual que antes.

Son los labios de mi madre, finos y delicados. Hay en ellos como una
sombra del antiguo gesto que hacia cuando alguien se negaba a satisfa-
cer sus deseos. En aquel vago detalle reconoci a mi hermano. Por lo
demas, en mi casa no habia de chino mas que mi hijo y yo. Mi marido y
los dos huéspedes, vestidos con sus trajes exéticos, hablaban un idioma
que ni yo ni mi hijo entendemos...

Los huéspedes se quedaran en casa hasta que mis padres consien-
tan en recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi madre cuando
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sepa que acogi a los rebeldes bajo mi techo. Pero mi marido asi lo desea
y, ademas, éno se trata de mi hermano, del hijo de mi madre?

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, demostrdé no
saber servirse de los palillos. Me hizo reir furtivamente tras la mano, al
ver que los cogia todavia mas torpemente que mi hijo con sus maneci-
tas inexpertas. Los oprimia, arrugando el entrecejo, con un sincero es-
fuerzo por

aprender; pero era inutil: no lo lograba; sus manos no estaban he-
chas para las cosas delicadas.

iY su voz! Nunca oi semejante voz de mujer. A nosotras nos gusta
un timbre moérbido y ligero, casi como el agua que corre entre penascos,
o como el gorjeo del gorrion entre los juncos. Por el contrario, la extran-
jera tiene un vozarron rico de tonos y, como habla poco, una se siente
inducida a interrumpir sus propias palabras en espera de que abra la
boca. Y, cuando lo hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en
primavera, cuando el arroz estd a punto para ser segado. Sus palabras
fluyen rapidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al suyo. Conmigo
no habla: no nos entendemos. Pero he observado que en dos ocasiones
pas6 una fugaz sonrisa por su rostro, iluminando sus ojos como lo haria
un reflejo de plata en una lenta corriente de agua. Creo haber compren-
dido. Decia; «éVamos a ser amigas?» Nos miramos, dudosas, y en se-
guida contesté, sin palabras: «Veré si llegamos a entendernos... segun
como mires a mi hijo.»

Vesti a éste con la chaquetita de seda encarnada y los pantaloncitos
verdes. En los pies le puse sandalias bordadas de color guinda, y cubri
su cabeza con el gorrito sin visera, adornado alrededor con pequefios
budas dorados. En el cuello le puse una cadenita de plata que acabd de
darle el aspecto de un verdadero principe. Asi vestido, lo mostré a la ex-
tranjera. El pequeifiuelo, en pie, sobre sus largas piernecitas, la mirdé ex-
tranado. Al decirle yo que se inclinase, juntd las manos y me obedecio,
tambaledndose un poco por el esfuerzo.

Ella miré sonriendo, y al verle ejecutar la inclinacién se echd a reir
con fuerza, elevando una nota que recordaba el son profundo de una
campana; luego, con una exclamacion llena de dulzura, cogid al chiqui-
tin, oprimiéndole contra su pecho, y le besd con tal entusiasmo que hizo
caer su gorrito con los budas dorados. En seguida me mird por encima
de la pelada cabecita. iQué mirada, hermana! Sus ojos decian: «iQuiero
tener uno como éste!»

Sonrei y dije:

—Seremos amigas.

Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano.

Han pasado quince dias de su llegada y todavia no se han presenta-
do a mis padres. Mi marido y mi hermano discutieron largo rato en len-
gua extranjera. Los dos estan confusos: algo deben de haber concerta-
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do, algo que yo ignoro. Pero, cualquiera que sea su decision, se ve que
coinciden en la conveniencia de obrar prudentemente.

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me pregun-
tases, hermana, lo que pienso, te diria que no lo sé.

Ciertamente, no es como nuestras mujeres. Todos sus modales son
desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan, sin timidez, los de mi
hermano, presta oido a las conversaciones de los hombres, e interviene
con rapida charla. Entonces, todos se echan a reir. La cuarta dama diria
que la extranjera esta acostumbrada a tratar a los hombres.

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el fondo, la
cuarta dama tenia miedo de los hombres, a pesar de su descocada be-
lleza. Pensando en esto, me convenzo de que su miedo deriva de la in-
tima conviccién, bien presente incluso en la mas dichosa época de su
belleza, que el dia en que su hermosura empezase a declinar, no le que-
daria nada con que atraer el corazéon de los hombres.

Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la extranjera, que,
desde luego, no es tan guapa como la cuarta dama y, sin embargo, no
parece preocuparse por eso.

El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera como un
tributo debido. No adopta atavios seductores; al contrario, parece decir:
«Heme aqui tal como soy, y no pretendo aparecer distinta de la reali-
dad.»

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una manera ex-
trafia al trastorno que ha causado en el seno de nuestra familia. Se pasa
el tiempo jugando con mi hijo, o abismada en la lectura —trajo consigo
varias cajas de libros —, o escribiendo cartas. iY qué cartas! Una vez
miré la hoja por encima de su hombro y vi que la pagina estaba cubierta
de grandes signos unidos los unos a los otros. ilncomprensibles!

Mas que cualquier otra cosa, prefiere sonar, sentada en el jardin,
donde se entretiene, ademas, bordando.

Una mafana, muy temprano, salio con mi hermano y no volvieron
hasta el mediodia. Al igual que mi hermano, estaba

cubierta de polvo y barro. Estupefacta, pregunté a mi hermano a
donde habian ido para volver en semejante estado.

Me contesto:

—Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una excursion.

Le rogué que se explicase.

—Una excursion es una larga y rapida caminata hacia cualquier lugar
alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montafa Violeta.

—¢Y qué placer hay en eso? —Para ellos, es muy divertido.

—iQué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del pueblo
juzgaria estupida una caminata semejante.

Mi hermano, a quien hice esta observacién, me dijo por toda contes-
tacion:
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—La manera de vivir en el pais donde mi esposa nacié ha sido siem-
pre libre. Tras las altas paredes de nuestros patios se siente un poco
COmMOo una prisionera.

Mi asombro no conocia limites. Hasta entonces crei que la vida que
mi marido y yo haciamos era independiente. Las paredes que rodean los
jardines sirven, tan soélo, para impedir las miradas curiosas: itendria
gracia que cualquier campesino o mercader pudiese espiar el interior de
nuestra casa! Inconscientemente, pensé:

«Si la extranjera tiene esas ideas, écdmo hace para vivir en el jar-
din?»

Pero me callé.

Hay que ver con qué despreocupacion demuestra su amor por mi
hermano. Ayer noche, por ejemplo, estabamos todos sentados en el jar-
din, para disfrutar un poco del fresco de la noche. Me habia sentado en
el sitio de costumbre, en el taburete de porcelana, un poco alejada de
los hombres, y ella, a mi lado, subida en el parapeto de piedras que ro-
dea la terraza. Sonriendo un poco, como es su costumbre cuando esta-
mos juntas, me sefalaba un objeto tras otro, en la sombra, preguntan-
dome su nombre, que luego repetia. Tiene una memoria feliz; cuando
oye un nombre no lo olvida nunca. Repetia varias veces cada silaba,
como si gozase con la entonacidn, y reia un poco cuando, timidamente,
la corregia. Asi pasamos el tiempo, distraidas, mientras los dos hombres
hablaban entre si.

Pero cuando la sombra se convirtié en oscuridad, y se hizo imposible
distinguir las flores y las piedras, la joven enmudecid, inquieta, volvid
los ojos hacia mi hermano y, por ultimo, levantése con un movimiento
brusco y se acercé a él, con pasos elasticos, que en la oscuridad hacian
oscilar su falda blanca y vaporosa.

Rid, dijo algo en voz baja, detuvose al lado de mi hermano y le cogio
la mano con desenvoltura. Volvi los ojos en otra direccion.

Cuando volvi a mirarles, simulando interesarme en la direccion del
viento, vi que la extranjera se habia sentado, hecha un ovillo, en los
mosaicos de la terraza y, desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la
mano de mi hermano.

En aguel momento le compadeci. iLo avergonzado que debia de es-
tar de tener una mujer asi! Estaba oscuro y no podia ver su rostro, pero
todos guarddabamos silencio; en el jardin no se oia mas que el suave
zumbido de los nocturnos insectos estivales. Levantandome, me retiré.

Cuando, instantes mas tarde, mi hermano vino a desearme las bue-
nas noches, le dije: ]

—iEsa extranjera es una desvergonzada! El rio.

—iNo, mujer; lo que ocurre es que tu eres una muifeca de porcela-
na!

Indignada, exclamé:
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—¢éQuieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el
mundo?

El me mird y volvié a reir.

—iNo, porque si lo hicieras serias verdaderamente desvergonzada!

Recuerdo que aquello me sorprendié mucho. Pero por mas que re-
flexiono no logro encontrar maldad en la extranjera. Cuando ella de-
muestra su amor por mi hermano lo hace con la sencillez de un nifio; no
hay nada de equivoco ni oculto. Nuestras mujeres no son asi.

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin fragan-
cia.

Por fin han decidido la norma de conducta que seguiran. La extran-
jera se vestira como las mujeres chinas, y, con mi hermano, se presen-
tara ante la honorable anciana, luego que mi hermano le haya ensefado
a hacer la reverencia. Yo precederé a la pareja y presentaré a las dos
mujeres.

Por la noche, pensando en la mision que me ha sido encomendada,
no logro dormir; tengo los labios secos, y cuando intento mojarlos, no
puedo, porque tengo la boca completamente aspera. Mi marido intentd
darme valor con bromas y palabras de dnimo, pero, al dejarme sola, me
entra miedo otra vez. iVoy a ponerme abiertamente en contra de mi
madre, yo, que nunca he discutido su voluntad!

¢De donde sacaré el valor para hacerlo? Soy la timida criatura de
siempre y, abandonada a mi misma, no veria mas que mal en lo que
hago. Incluso en una embarazosa situacién como la presente voy hasta
el fondo del corazén maternal; y diria que, segun las antiguas costum-
bres de nuestra raza, tiene razon.

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me atreveré a
hablar en pro del amor y contra mis padres.

Pero tiemblo al pensarlo.

La Unica de nosotros que conserva su tranquilidad es la extranjera.
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CAPITULO XV

Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si en mi co-
razén se hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de arpa que se mantu-
vo tensa durante muchos dias, y de ella hubiera huido la musica.

iPasé la hora terrible!

No te diré en seguida como. Prefiero contar las cosas ordenadamen-
te, para que puedas juzgar por ti misma. En cuanto a mi... Escucha.

El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros padres,
autorizandonos a visitarles al dia siguiente a la hora del mediodia, volvid
con la contestacién de que papa habia salido para Tien-Tsin tan pronto
le informaron de la llegada de mi hermano. El acostumbrado sistema:
evitar siempre una decisidén. En ausencia del cabeza de familia, nuestra
madre nos informaba que estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano y
a mi. De la extranjera no dijo nada.

Pero mi hermano exclamo:

—iSi yo voy, mi esposa ira conmigo!

Al dia siguiente, tal como fue convenido, precedi a los esposos, y me
presenté, acompanada por una sirvienta, con los presentes de mi her-
mano, escogidos en paises extranjeros: cosas curiosas y bonitas que ra-
ramente vemos aqui. Un pequeio reloj dorado, encerrado en el vientre
de un nifio, también dorado, de mas de quince centimetros de alto; lue-
go, una maquina que hablaba al darle cuerda con una manivela; luego,
un reloj de pulsera, rodeado de perlas; por ultimo, una ldmpara que se
encendia sin necesidad de fuego y permanecia encendida durante tiem-
po indefinido, asi como un abanico de plumas de avestruz blancas como
un pufado de flores de peral. )

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Esta me habia
comunicado que me recibiria en la sala de huéspedes. En efecto. Alli la
encontré, sentada en un sillén de macizo y oscuro ébano, a la derecha
de la mesa, bajo el retrato del emperador Ming. Llevaba una blusa negra
de brocado y en los cabellos lucia collares de oro; en su mano mostraba
muchos anillos preciosos, con rubies y topacios, que son las piedras
apropiadas a la dignidad de las ancianas.

Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo baston de
ébano y plata, me parecid mas majestuosa y severa que nunca.

Pero la conocia bien, y escudrifandole el rostro para cerciorarme de
su estado de salud, el corazén me dio un vuelco. Sobre el negro de la
blusa se destacaba con toda nitidez la didfana delgadez de su rostro,
descarnado hasta el punto de que sus labios habian adquirido el pliegue
y la adherencia de la muerte. Sus ojos se habian agrandado y hundido,
como suele ocurrir a los enfermos para los que no hay esperanza. Cuan-
do movid las manos oi tintinear los anillos, demasiado grandes. Me
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gquemaba el deseo de preguntarle cOmo se encontraba, pero sabia que
eso la enfadaria; asi es que no me atrevi. Se la veia preparada para la
entrevista, haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena falta le ha-
cian.

Por eso, cuando me recibié sin una palabra, le ofreci los presentes
en silencio, tomandolos, uno tras otro, de manos de la sierva. Los aco-
gid con un movimiento grave de la cabeza, pero no los mird, e hizo
signo a otra sirvienta, que esperaba ordenes a cierta distancia, de que
los llevase a otra habitacion. Animada por la aceptacién —rechazarlos
hubiera sido, en el lenguaje de las mujeres, la repudiacion de mi her-
mano —, dije:

—Mi muy honorable madre, mi hermano esta aqui y espera que os
dignéis recibirle.

—Eso me han comunicado —contesté ella friamente.

—Ha traido consigo a la extranjera... —me atrevi a decir, casi sin
aliento, convencida de que seria mejor decir cuanto antes lo mas des-
agradable.

Guardoé silencio; su rostro era inescrutable.

—¢éPueden acercarse? —inquiri, no sabiendo decir otra cosa que lo
ya estudiado de antemano.

—Que vengan —contesté ella, con inconmovible frialdad.

Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera estaba alli, casi
en el umbral de la puerta... Me acerqué a la cortina, levantandola, y re-
feri a mi hermano las palabras de mama, aconsejandole que se presen-
tase primero solo.

Su rostro ensombrecidose como de costumbre cuando se le contraria,
y cruzo unas palabras con su esposa en idioma extranjero. Ella fruncio el
entrecejo, se encogido de hombros y esperd con perfecta y despreocupa-
da calma. Pero mi hermano, con brusca decision, la cogié de la mano vy,
antes de que pudiera evitarlo, entrd con ella en la sala.

Era verdaderamente curioso ver aquella extrafa figura de mujer en
la sala de nuestros antepasados. iEra la primera sangre extranjera que
trasponia el umbral! Como hipnotizada por la escena, me quedé agarra-
da a la cortina, con los ojos fijos en la esposa de mi hermano, olvidando
a mi madre por un instante.

Me dije que la decision de mi hermano de no entrar solo, haria des-
aparecer de pronto el deseo maternal de volver a verle; pero la escena
que se desarrollaba ante mis ojos no perdia interés.

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera habia sido ves-
tida a la manera del pais: una chaquetilla de seda azul oscura, gruesa y
muy pesada, ligeramente bordada de plata. La falda era de raso negro
sin adornos. La Unica nota lujosa eran dos grandes pliegues verticales
obtenidos por la riqueza de la tela. Calzaba sandalias de terciopelo ne-
gro, sin bordados. Contrastando con el color oscuro de sus vestidos, la
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piel aparecia blanca y luminosa como las perlas a la luz de la luna, y sus
cabellos parecian una llama dorada.

Los ojos eran azules como un cielo tempestuoso, los labios tenian un
pliegue algo desdefioso. Entré directamente y altanera, llevando la ca-
beza un poco echada hacia atrds, y sostuvo, intrépida, la mirada de mi
madre, con ojos tranquilos, sin sonreir.

Me cubri la boca con la mano para reprimir un grito. ¢Cémo pudo mi
hermano descuidar de aleccionarla que donde hay una anciana se debe
entrar con los o0jos bajos? En aquellos instantes compadeci amargamen-
te a mi hermano por tener una esposa tan torpe. Me parecia asistir al
encuentro de una princesa con la reina madre.

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente comprendi que la
extranjera y mi madre eran enemigas.

Mama volvié los ojos con altaneria hacia otro sitio, mirando al vacio
por la entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a mi hermano con
voz indiferente. Mas tarde supe que le pregunto:

—<&He de arrodillarme?

El asintio con la cabeza y ambos se arrodillaron.

Mi hermano dijo:

—Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he vuelto de
los paises extranjeros a la amorosa presencia de mis padres, obedecien-
do a vuestra orden. Me alegro el pensar que habéis juzgado oportuno el
aceptar nuestros miserables presentes. Digo «nuestros» porque me
acompana mi esposa, de quien os hablé en la carta que os escribi por
mediacion de mi amigo mas intimo. Viene en calidad de nuera de mi
madre. En sus venas corre sangre extranjera, pero a instancias suyas 0s
informo, honorable madre, de que su corazén torndse chino al convertir-
se en mi mujer. Por su libre y espontanea eleccion adopta los usos y
costumbres de nuestra familia y nuestra raza. Sus hijos perteneceran,
en cuerpo y alma, a nuestra celestial Nacion, ciudadanos de la resplan-
deciente Republica, herederos del Imperio del Centro. Y asi manifiesta
su respeto.

Volvidse a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le hizo un
signo. Obedeciendo, ella se inclind con sorprendente dignidad, a los pies
de mi madre, hasta tocar el suelo con la frente. Repitid el ademan por
tres veces, y a éstas sucedieron otras tres, ejecutadas al unisono con mi
hermano.

A continuacion se pusieron en pie, esperando a que mi madre habla-
se.

Pero ésta guardé silencio. Estaba como absorta en la contemplacién
del espacio vacio del patio, sin ceder en lo mas minimo de su altanera
actitud. Comprendi que, en realidad, estaba agitada por la osadia de mi
hermano, que la habia desobedecido, presentandose ante ella en com-
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pafia de la extranjera, a pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja
colorear sus mejillas, un musculo de su fina piel temblaba.

Pero no dio ningun otro signo exterior de emocién. Siguidé sentada,
con las manos cruzadas sobre el pomo de su bastén, la mirada impasi-
ble; y los dos, ante ella, esperaban en silencio, en la atmdsfera de la sa-
la, que de pronto parecio pesada y deprimente.

Inopinadamente, algo turbd la desdenosa severidad del rostro de mi
madre. Sus mejillas, ligeramente coloreadas, palidecieron bruscamente.
Una mano cayd inerte en su regazo, su mirada perdié intensidad, como
vencida por el cansancio... Vi que se encogia, haciéndose pequena en el
asiento. Luego dijo, vivamente, como si estuviese a punto de perder el
conocimiento:

—Hijo mio..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré mas tarde. Aho-
ra, vete.

Mi hermano levantd los ojos y escudrifidé su rostro. Era un observa-
dor menos agudo que yo, pero no dejéo de comprender que algo habia
sucedido. Me mird, dudando, haciendo un gesto como si quisiera protes-
tar. Muy inquieta, le indiqué con la cabeza que no hiciese nada. El dijo
algo a la extranjera; inclinaronse y salieron.

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un gesto. Hubiera
querido pedirle perddn, pero su actitud hermética me impedia hablar.
Parecia extenuada; comprendi que lo mejor seria irme. Por lo tanto, me
incliné lentamente y sali. En el patio me volvi, y pude ver cdmo atrave-
saba la estancia, apoyandose pesadamente en dos esclavas.

Entristecida, volvi a casa. Por mas que pienso, no adivino lo que pa-
sara mafana.

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les retuvo
lejos de casa durante todo el dia. Regresaron por la noche, y no cruza-
mos una palabra.
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CAPITULO XVI

iHas estado mucho tiempo ausente, hermana! ¢Treinta dias? No,
mas aun; desde nuestro ultimo encuentro, casi cuarenta pasaron, imas
de una luna entera! éHas hecho buen viaje? Doy gracias a los dioses por
tu feliz regreso.

Si, mi hijo esta bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo, y su par-
loteo no cesa un instante durante el dia, como la voz de un ruisefor. iY
qué palabras tan dulces, hermana! Parecen rodar al salir de sus labios, y
nosotros todos nos alegramos. Pero si se da cuenta de que nos reimos
de él, se enfada y patalea. iIgual que un hombre! Hay que verle cuando
pretende andar como su padre, alargando sus piernecitas regordetas
para no perder terreno.

¢Quieres saber...? iAh, si! ¢CoOmo va el asunto de mi cunada? Te
contesto con un suspiro. No, no va bien. Mi hermano y ella siguen espe-
rando. iNo deciden nada! Mi hermano se contiene, e, impaciente como
los hombres del Oeste con quienes ha estudiado, insiste en que en
nuestro pais el tiempo no tiene valor alguno. Aqui no conocemos la im-
paciencia que puede acelerar el curso del tiempo.

Pero te diré que desde la presentacién a mi madre pasaron varios
dias —ocho —en espera de alguna noticia, que no llegd. Al principio, mi
hermano tuvo la esperanza que, de un momento a otro, mi madre les
enviaria una embajada, y no permitié a la extranjera que deshiciera sus
maletas.

—No vale la pena —decia —. No tendremos que esperar mas que
uno o dos dias.

No podia contenerse: reia con estrépito por cualquier cosa, muy ale-
gre; ahora, por el contrario, se ha vuelto muy taciturno y sordo a todo
lo que se le dice.

Si al principio mi hermano parecia prestar oido, constantemente, a
las voces y sonidos que los demas ocupantes de la estancia no perci-
bian, ahora, al pasar los dias y darse cuenta de que la esperada noticia
no llega, se ha vuelto aspero e irritable. Ya no rie, y repasa con la ima-
ginacion todos los detalles de la entrevista con su madre; eso le hace
hablar continuamente tan pronto para refir a la extranjera por no ha-
berse mostrado suficientemente sumisa, como para asegurar que tuvo
razén al obrar como lo hizo, y que en los tiempos actuales es una estu-
pidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al oir este ultimo despropodsito
no pude ocultar mi sorpresa.

—¢Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razon de vi-
vir en tiempos modernos?

Pero él no tenia paciencia para escucharme con calma; se irritaba
por cualquier cosa y no queria admitir razones.
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Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en verdad no se
negd a inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es que ella dijo:

—Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer una
reverencia, aunque, la verdad, me parece ridiculo tener que inclinarme
ante quien quiera que sea.

Parecia llena de calma, mucho mas que mi hermano, y mas confiada
en el porvenir. No hacia otra cosa que pensar en su marido y en la ma-
nera de devolverle la felicidad que parecia haber perdido. A veces,
cuando le veia irritado, le consolaba paseandose con él por el jardin y
fuera del recinto.

Asi les vi, una vez, desde mi ventana.

Lo que le decia en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé con certeza
que, después, mi hermano parecia un poco mas tranquilo y calmado,
aunqgue siempre devorado por la fiebre de la espera.

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya que a veces
ocurria —como una vez tuve ocasion de ver —que ella se encogia de
hombros, dejandole solo. Pero, ni aun entonces le abandonaba por com-
pleto. Lo seguia con la honda mirada, y tan sélo cuando no lograba cal-
marlo, se retiraba para abismarse en el estudio de nuestro idioma, o ju-
gar con mi hijo, a quien quiere muchisimo y habla en una lengua que el
peqgueiin no entiende.

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en poco tiempo
aprendié de mi lo necesario para acompafar su canto con nuestro anti-
guo instrumento nacional. Cuando canta, su voz es clara y profunda,
aungue a nuestros oidos, acostumbrados a las notas delicadas y agudas,
produce el efecto de ser suavemente ronca. Basta que cante para que
en mi hermano se encienda subita pasidn. No entiendo sus canciones,
pero al oirlas noto un oscuro sentimiento de pena.

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera parece haberla
olvidado por completo. Se la diria absorta en otros pensamientos; sale
para dar interminables paseos, sola o en compafia de mi hermano.
Aguellos paseos solitarios me asombraban. ¢Cémo era posible que mi
hermano le consintiese tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la
modestia femenina, y él, sin embargo, callaba. Y habia que oirla hablar,
cuando volvia de sus paseos, de las calles por donde habia pasado. Se
entusiasmaba con ciertas particularidades a las que otra cualquiera no
hubiese prestado atencién, y de bellezas vistas en lugares extrafnos.

Por ejemplo, un dia volvié muy sonriente, como si la alegrase un in-
timo pensamiento. Y cuando mi hermano quiso conocer el motivo, ella le
dijo, segun supe mas tarde:

—He visto la belleza de los dones de la tierra. En la graneria, en la
calle central, han expuesto en una cestita de mimbre los granos mas ca-
lidamente coloreados... maiz amarillo, judias encarnadas, guisantes se-
cos de un hermoso color gris, sésamo de marfil, simientes de soja de un

RO



Pearl S. Buck Viento del Este, Viento del Oeste

color palido miel, trigo rojizo, habichuelas verdes..., imposible no dete-
nerse para contemplarlos. iQué tarta podria hacer!

No comprendi con exactitud lo que queria decir, pero ella es asi: vi-
ve como encerrada en si misma, y ve bellezas donde otros no pueden
verlas. éQuién pensd jamas en una graneria como ella lo hacia? Es cier-
to que hay cereales de multiples colores, pero eso ocurre porque la na-
turaleza asi lo quiere; no hay, pues, razén de asombrarse, puesto que
siempre fue asi. Para nosotros, una tienda de cereales es un lugar don-
de compramos cierta mercancia destinada a ser consumida.

Por el contrario, ella ve las cosas con otros 0jos, pero se abstiene de
todo comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio de nuestras contes-
taciones.

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio de simpa-
tia. Si la miro, descubro a veces cierta belleza en sus extrafos rasgos y
en sus maneras. Sin duda alguna, es orgullosa a su manera y tiene los
modales bruscos y francos. Por otra parte, mi hermano no siempre es
humilde. Lo mas curioso de todo es que mientras no toleraria jamas
semejante actitud en una mujer china, en ella esos modales le gustan,
como si su altivez le diese yo no sé qué punto de delicioso dolor; y su
pasion por ella aumenta. Cuando la ve demasiado distraida por sus es-
tudios, o por los juegos con mi hijo da signos de inquietud, la mira furti-
vamente, luego le habla y, por ultimo, cuando ella no hace ningun caso
de él, empieza a poner el gesto hosco de su nifiez y se acerca a ella con
sumisién, nuevamente vencido. Nunca he visto amor semejante.

Pero llegd un dia —creo que fue el vigésimo segundo, después de
comparecer ante mi madre —en que ésta llamé a mi hermano con una
carta expresada en términos amables, que nos llen6é a todos de espe-
ranza. En la carta rogaba a mi hermano que fuese a verla, lo que éste
hizo inmediatamente, dejandome con la extranjera en espera de los
acontecimientos. Su ausencia no duré mas que una hora. Le vimos en-
trar, dando grandes zancadas, por la puerta central, viniendo al salén
donde le esperabamos. Tenia cara de irritacién, y al hablar no hizo otra
cosa que repetir una y mil veces que estaba decidido a separarse para
siempre de sus padres.

Estdabamos completamente desconcertadas, y por el momento no
comprendiamos nada de lo que decia. Tan sdlo tras una paciente labor
reconstructiva empezamos a tener una idea aproximada de lo que habia
ocurrido. Mi hermano se presenté a mama lleno de sentimientos de ter-
nura y deseos de reconciliacion. Pero ella se mostré dura, la conversa-
cion fue iniciada con el sentimiento de que mama no habia cedido un
apice. Empezo haciendo destacar su precaria salud:

—No pasara mucho tiempo antes de que los dioses me transfieran a
otro ciclo de vida —dijo.

El se sintié conmovido.
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—No diga eso, mama —replicé —. iTodavia tiene que vivir muchos
afos para sus nietecitos!

Apenas pronuncidé aquellas palabras, arrepintidose de haberlas profe-
rido.

—¢Nietecitos? —respondidé secamente —. éQué otro hijo puede dar-
me nietecitos si no eres tu? Y la hija de los Li, mi nuera, sigue esperan-
do...

Después de estas palabras, mi madre guardo silencio, cortésmente,
para exigir a renglén seguido, y sin ambages, que mi hermano se casa-
se con su prometida lo mas pronto posible para darle un nietecito antes
de morir ella. Mi hermano contesté que ya estaba casado. Con tono irri-
tado, declard, entonces, que nunca aceptaria una extranjera por esposa
de su hijo.

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano. Ignoro
qué otras palabras pudieron decirse. Pero Wang—Da—Ma, la fiel sirvien-
ta, que habia escuchado escondida tras la cortina, me dijo que entre la
madre y el hijo se cruzaron frases excitadas, palabras groseras... «Fue
—decia Wang—Da—Ma —como una rapida sucesion de truenos que re-
corre el cielo.» Mi hermano mostrose paciente hasta el momento en que
mi madre le amenazd con hacer que le desheredasen. A esto mi her-
mano contestd con amargura:

—¢éAcaso cree que los dioses le daran otro hijo, repudiando al que ya
le dieron? ¢O bien se rebajara usted hasta adoptar el hijo de una concu-
bina?

iPalabras indignas en los labios de un hijo!

Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente, echando
pestes contra los antepasados mientras atravesaba los patios. En la ha-
bitacion de mi madre hubo un prolongado silencio; luego, Wang—Da—
Ma oy6 gemir.

Era mi madre, y la sirvienta apresurdse a entrar. Pero mi madre
enmudecid inmediatamente, mordiéndose los labios y se limité a pedirle,
con voz como un suspiro, que la ayudase a llegar hasta su cama...

iEs vergonzoso que mi hermano haya hablado asi a mama! No tiene
excusa. En efecto, creo que hubiera debido recordar la edad y dignidad
de su madre. Pero no piensa mas que en él. iVerdaderamente, a veces
siento odio por la extranjera que tiene asi, entre sus manos, el corazon
de mi hermano!

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadio:

—Es mejor —dijo —esperar a que te llame. Si fueras por tu propia
iniciativa pareceria una actitud contraria a tu hermano; y eso, precisa-
mente ahora que come nuestro arroz, pareceria descortés.

No me quedaba, pues, mas remedio que tener paciencia: iy bien sa-
ben los dioses que la paciencia es un misero consuelo para mi corazén
ansioso, hermana!
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Ayer, la sefiora Liu vino a visitarnos. Me alegré de verla. El dia habia
sido gris. Continuabamos deprimidos por los acontecimientos del gjl'a an-
terior, el de la tempestuosa conversacidn entre madre e hijo. Este se
habia encerrado en su habitacidon, mudo, la mirada obstinadamente
vuelta hacia la ventana. Intentd distraerse con un libro, pero se cansé
pronto, cogié otro y luego otro, pero fue inutil. La extranjera, por su
parte, viendo que era inutil intentar consolarle, encerrése en sus propios
libros. Por mi parte, habia tomado la decisidn de no acercarme a ellos, y
a ese objeto me ocupé exclusivamente de mi hijo. La opresién que
reinaba en casa era tan fuerte que ni el regreso de mi marido para el
arroz del mediodia logré serenar a mi hermano y sacar a la extranjera
de su mutismo. Por eso, la llegada de la sefiora Liu fue como un soplo
de aire fresco en el inerte calor de un dia estival.

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, con el libro
abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Liu, la mird un poco sor-
prendida. Desde el asunto de mi madre, nadie habia venido a visitarnos.
Nuestros amigos conocian el disgusto y, por delicadeza, se abstenian de
acudir; ni nosotros les habiamos invitado, ya que no sabiamos como
presentar a la extranjera. En efecto, yo la llamo esposa de mi hermano
por atenciéon a él, pero, legalmente, no es tal, ni lo serd mientras mis
padres se nieguen a reconocerla.

Pero la sefora Lil no se mostré azorada en lo mas minimo. Como si
tal cosa, cogid la mano de la extranjera y le espetd un discurso que no
comprendi: hablaban en inglés. Ambas reian de vez en cuando. Me senti
estupefacta; parecia como si la extranjera se hubiese reanimado subi-
tamente. La observé con atencién, pensando que debia de tener un ca-
racter curiosamente voluble. Reflexionandolo bien, hay en ella dos per-
sonas..., una silenciosa, retraida, y la otra alegre; pero una alegria de-
masiado intensa para ser verdadera alegria. En cuanto a Lid, me choco
por su desenvoltura, como si no se diese cuenta de nuestra enojosa si-
tuacion. Cuando se levantd para irse me estrechd la mano, diciendo en
nuestro idioma:

—Lo siento. Son unos momentos dificiles para todos.

Se volvié y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lagrimas a sus
0jos. Las tres nos miramos entristecidas. De pronto, la extranjera se pu-
so en pie y salié rapidamente de la habitacién. Liu la siguidé con los ojos
y dijo, compasiva:

—Es triste para todos. —Luego pregunté —: ¢Se quieren?

Puesto que es franca con mi marido, contesté:

—Mucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la pobre es-
ta muy delicada, incluso cuando se encuentra bien, pero es tanta su
edad...

La sefiora Liu suspird, agitando la cabeza:
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—Lo sé. Dias dificiles para los viejos. Entre los ancianos y los jéve-
nes ya no existe posibilidad alguna de comprensién; estan separados,
como un afilado cuchillo separa la rama del tronco.

—Es un absurdo —murmuré.

—No es absurdo —— contestdé —. Es la fatalidad. Y nada hay en el
mundo tan triste como eso.

Mientras esperabamos, sin hacer nada, la sefial que nos ayudaria a
regular nuestra conducta, no logré olvidar a mama. No hacia mas que
pensar en las palabras de la sefiora Liu a propdsito de los asperos tiem-
pos que corrian para los ancianos. Para consolarme, me dije:

«Mi hijo podria visitar a los padres de mi marido.»

Sentia mi corazén enternecido por todos los viejos. Ellos también
son viejos y estan delicados de salud. Cogi al nene y lo vesti con su lar-
ga chaquetilla de raso, parecida a la que llevaba su padre. En la cabeza
le puse un sombrerito semejante al que lucen los hombres, de terciopelo
negro, con una borla encarnada. Se lo habiamos comprado el dia de su
cumpleafos y le sentaba muy bien. Con un pincel empapado en color
rojo le retoqué la barbilla, las mejillas y la frente. Asi arreglado, el pe-
quenin estaba tan guapo que llegué a temer que los dioses le considera-
sen demasiado hermoso para ser humano, y se sintiesen inducidos a
destruirlo.

Incluso la abuela paterna pensé lo mismo que yo. Cuando vio al ni-
no, lo levantd entre sus brazos, estrechandolo contra sus hinchadas me-
jillas, que temblaban de alegria. No cesé de husmear su fragante cuer-
pecito, repitiendo con una especie de éxtasis:

—iEncanto mio, hijo de mi hijo!

Estaba tan conmovida que me reproché no llevarselo con mayor fre-
cuencia. Es verdad que no se quejaba por la decision que tomamos de
quedarnoslo..., una iniciativa que podia ser anadida a las que Lid men-
ciond. Senti piedad por la abuela, que envejecia sin tener el consuelo de
su nietecito cerca de ella. Asistia, sonriente, a sus efusiones, cuando de
pronto vi que ponia las manos en las mejillas del crio y ladeaba la cabe-
za a derecha e izquierda, diciendo rapidamente:

—Pero équé veo? iNo has hecho nada para protegerlo contra los dio-
ses! iVaya un descuido! —Luego, volviéndose a la esclava, exclamd —:
Traeme un anillo y una aguja.

Anteriormente habia pensado en perforarle la oreja izquierda para
colgarle un pendiente que engafase a los dioses, haciéndoles creer que
se trataba de una nifa, tal como aconseja una antigua costumbre para
proteger al hijo Unico de una muerte prematura. Pero tu sabes, herma-
na, lo tiernecitas que son sus carnes. En aquellos instantes, aunque no
me atrevia a dudar de la sabiduria de mi suegra, senti que los pelos se
me ponian de punta al pensar en el dolor que mi hijo tendria que pasar.

03



Pearl S. Buck Viento del Este, Viento del Oeste

Pero cuando la abuela toco el l6bulo de la oreja del pequeiiin con la
aguja, éste empezé a gritar, poniendo ojos de susto, y haciendo puche-
ros para llorar. La abuela, al verle aterrorizado, arrepintiése de su idea y
murmurd palabras de consuelo, enviando por un hilito de seda encarna-
da, al que até el pendiente, suspendiéndolo luego a la oreja del bebé;
asi evitd tener que perforarle el I6bulo. El nene sonrid, y su sonrisa con-
quisté nuestros corazones.

Esta visita me hizo comprender, con mayor exactitud todavia, el do-
lor de mi madre. El verdadero fruto de su vida era aquel nietecito que
no habia nacido todavia. Pero me senti dichosa por haber alegrado el
corazon de la abuela paterna, y me parecidé sentir menos dolor por la
suerte de los ancianos.

Mi filial pensamiento de llevar ayer al nifio a casa de la abuelita ale-
gré a los dioses, ya que esta manana llegé una carta de mama. Estaba
dirigida a mi hermano. No hablaba de la reciente escena; Unicamente le
ordenaba instalarse bajo el techo paterno, afirmando no aceptar ningu-
na responsabilidad en lo que a la extranjera concernia. Esta era una
cuestion demasiado grave para que ella pudiese decidir; esa responsabi-
lidad recaia en nuestro padre, el cabeza de familia. Mientras tanto, nada
se oponia a que mi hermano condujese a la extranjera al domicilio pa-
terno, instalandose con ella en el patio exterior, ya que —aqui concluia
la carta —no seria oportuno poner a la extranjera en contacto directo
con las concubinas y los nifos.

El cambio de actitud en mi madre nos asombrd a todos, haciendo
renacer la esperanza en mi hermano.

—ilLo sabia, lo sabia! —no se cansaba de repetir —. iEstaba i seguro
de que cederia! iAl fin y al cabo, yo soy su hijo unico!

Le hice observar que mama no habia aceptado a la extranjera, pero
no me hizo caso.

—iUna vez haya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos!

No quise desanimarle y me callé. Pero en lo intimo de mi corazén me
decia que nosotras, las mujeres chinas, no aprenderiamos a querer fa-
cilmente lo que no es nuestro. Por eso, lo mas probable seria que tuvie-
sen siempre presente a la hija de los Li, en espera de que se consumase
el matrimonio.

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo que el
dia anterior mi madre se habia sentido muy enferma; tan mal se puso
que temid morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron recitadas las plega-
rias del caso; eso hizo que, por ultimo, se sintiese un poco mejor. Por la
mafiana se reanimd milagrosamente, tanto es asi que tuvo fuerzas para
escribir de su puno vy letra la carta que habiamos recibido.

Inmediatamente comprendi lo que habia pasado. Mi madre se vio
préxima a morir, y temiendo que su hijo no volviese a casa, faltando asi
a sus deberes, habia hecho promesa de llamarle para que los dioses le
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conservaran la vida. Aquello era una gran humillacién para ella, y pen-
sarlo me apenaba. Comprendi que debia ir en seguida a verla, y me hu-
biese puesto en camino de no haberme retenido mi esposo.

—iEspera! Sus fuerzas apenas seran suficientes para una sola cosa a
la vez . Para los que se sienten debilitados por la enfermedad, hasta la
simpatia de los demas se convierte en carga.

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano en la ta-
rea de hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar libremente, en
nuestro idioma, le hubiese dicho:

«Recuerda que mi madre es vieja y esta enferma..., y que le han
quitado su uUnico bien...»

Pero nada podia decirle... Nuestras conversaciones eran fragmenta-
rias, y nos entendiamos con mucha dificultad.

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de los ante-
pasados, donde les han sido preparadas unas habitaciones en los mejo-
res aposentos donde vivia mi hermano durante su infancia. A la extran-
jera se le ha prohibido entrar y comer en los departamentos de las mu-
jeres. Esto significa que mi madre sigue negandose a reconocerla.

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el nene. Sin
embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un vacio como si un
poco de vida se hubiese ido de nuestra casa. Como cuando cesa el vien-
to del Oeste, dejando tras él una calma, en la que hay barruntos de
muerte. Pienso en los dos ausentes y me los imagino solos en la antigua
casa de los antepasados.

Ayer dije a mi marido: —éCOmo acabard todo esto? Movidé dubitati-
vamente la cabeza.

—Que los viejos y los jévenes vivan juntos, es como hacer chocar el
hierro y la piedra de fuego. éQuién puede decir cudl de los dos vencera?

—¢&Y qué ocurrira?

—Preveo el chispazo —contestd6 gravemente —. Me da lastima tu
hermano. Nada mas dificil que vivir entre dos mujeres, una joven y otra
vieja, entre las dos alternativamente y teniendo que ser amable con
ambas.

Sentdse el nifo en las rodillas y le contemplé pensativo.

No pude adivinar sus pensamientos. En un momento dado, el pe-
queno apartd un poco los cabellos que cubrian su oreja, orgulloso de en-
sefiar el amuleto que su abuelita le habia suspendido.

—iMira, papa!

De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi marido me
mird con ojos de sospecha, llenos de reproches:

—¢éQué significa esto, Kwei—lan?

—Tu madre quiso... —balbuceé —. Yo no me atrevi a...
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—iTonterias! —exclamdé —. iLo primero que debemos procurar es
gue no metan en la cabeza de la pobre criatura esas estUpidas supersti-
ciones!

Extrajo una navajita del bolsillo y cortd el hilo de seda que sostenia
el pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano, acercése a la ventana
y lo tird al jardin. El pequeio hizo pucheros, pero mi marido le dijo,
riendo:

—iSé un hombre como tu padre! {Acaso llevo yo joyas como las mu-
jeres? iSeamos hombres que no temen a los dioses!

El pequeno sonrio.

Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor se apoderd
de mi. éSeria posible que los viejos estén siempre equivocados? ¢Y si los
dioses existiesen en realidad? i Ah, cdmo comprendo el corazén de mi
madre!
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CAPITULO XVII

Durante veinte dias me abstuve de visitar a mi madre.

Me sentia cansada e indispuesta, y pensar en mama y mi hermano
aumentaba aln mas la confusion de mi cerebro.

No podia pensar en mi marido sin que surgiese la imagen de mi
hermano, y cuando cogia al nene entre mis brazos, evocaba inmediata-
mente a mi madre.

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las circunstancias
que atravesabamos, me hubiese resultado sumamente embarazoso.
¢éComo justificar mi visita? En las interminables horas de soledad, pasa-
das en el silencio de mi casa —tu sabes que el padre de mi hijo trabaja
todo el dia hasta el anochecer —, mi fantasia desbordabase. ¢{Como de-
bia pasar la extranjera aquellos dias tan largos? ¢Se habria presentado a
mi madre? Y ésta, éle habria dirigido la palabra? Desde luego, no igno-
raba que las esclavas y concubinas hacian comentarios. iCuantas mira-
das furtivas en los rincones! La servidumbre debia de echar mano de
cualquier pretexto para entrar a ver a la extranjera. En la cocina no se
hablara mas que de ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conduc-
ta, de su modo de hablar, y de todos los discursos —hasta de eso esta-
ba segura —acabarian con lamentaciones por haber dado hospitalidad
en la casa a una extranjera, intercalando expresiones penadas por la hi-
ja de los Li.

Por ultimo, mi hermano dio sefiales de vida. Una manana —estaba
yo ocupada en bordar un par de sandalias para mi hijo, pues ya sabes
que dentro de siete dias es la fiesta de la Luminosa Primavera —la puer-
ta se abrid de pronto y apareci6 mi hermano sin hacerse anunciar. Lle-
vaba la vestimenta china, y desde que volvié a la patria, nunca le vi tan
parecido a los dias de su adolescencia. La expresidn grave de su rostro
era la Unica diferencia. Se senté sin saludarme, y empezé a hablar como
si prosiguiese una conversacion interrumpida horas antes.

—¢éTe haces cargo, Kwei—lan? Mama estd muy débil, creo que la en-
fermedad la mina poco a poco. Tan solo sobrevive su voluntad, fuerte
como siempre. Por orden suya, mi esposa tiene que vivir en el patio,
como una mujer china; y como mi herencia depende de que observemos
esta orden, procuramos obedecer lo mejor posible. iPero es muy du-
ro...! iVen a visitarnos con el pequefo!

Levantdose y empezd a recorrer la estancia a grandes zancadas. Al
verle tan agitado prometi ir a verles.

Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de mama, con la
intencién de aprovechar mi paso por los patios para ver a la esposa de
mi hermano. Sin embargo, comprendi que nunca me atreveria a demos-
trar abiertamente a mi madre que iba también por la extranjera. Asi,
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pues, me dije que haria caso omiso de ésta, a menos que me ofreciese
sus habitaciones.

Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de mi
madre. Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé que la se-
gunda dama me hacia sefias de que me acercase desde el umbral del
portdn de la Luna, oculta a medias por una planta de oleandro. Me limité
a hacer un movimiento con la cabeza y pasé de largo, pidiendo inmedia-
tamente audiencia a mi madre.

Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después, ha-
ciendo acopio de valor, la miré cara a cara. A pesar de lo que dijo mi
hermano, me pareci6 mas bien mejorada, por lo menos no tan enferma
como me habia imaginado. Por lo tanto, me abstuve de preguntarle cé-
mo se encontraba, pues sabia a ciencia cierta que aquella clase de pre-
guntas la irritaba, aunque su contestacion era siempre cortés. Asi, pues,
me limité a preguntar:

—éCoémo estd su hijo, mi hermano? é¢Ha cambiado mucho durante
los aflos que paso lejos?

Inmediatamente enarco las cejas.

—A decir verdad, no he tratado con él ninguna cuestion de impor-
tancia. La concerniente a su casamiento con la hija de los Li, no podra
ser resuelta hasta que tu padre regrese. En cuanto a mi orden, tan
pronto puso los pies en esta casa, de vestirse como todo el mundo, fue
estrictamente observada, por lo que deduzco que, poco a poco, se avie-
ne a razones. La verdad, no era muy agradable ver a mi hijo llevando
los pantalones de un aguador.

Puesto que ella misma habia mencionado el casamiento de mi her-
mano, pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que comparaba una
muestra de tela con la seda de mi vestido:

—&Y qué le parece la extranjera de ojos azules?

Noté que mi madre se envaraba. Tosio y, luego, dijo, con voz indife-
rente:

—No sé nada de ella. Una vez tan soélo, accediendo a las suplicas de
tu hermano para que le permitiese presentarmela, la mandé llamar para
gue me preparase el té. Pero no pude aguantar la expresién barbara de
su rostro y sus manos inexpertas. Es evidente que no sirve para nada,
es torpe, y se nota que ignora, incluso, los rudimentos de la galanteria
para con las personas de edad. Me cansé. Siento indignacidon cuando
trato de olvidar, diciéndome que mi hijo estd de nuevo bajo el techo de
sus antepasados.

Me extraid que mi hermano no me hubiese dicho nada de aquello.
Con increible atrevimiento, pregunté:

—¢Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que aqui
la tratan como a una extrana...

Mi madre contesto friamente:
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—¢éNo has hecho bastante todavia? Mientras viva bajo mi techo no le
permitiré que trasponga el gran portdn; asi aprendera la reserva conve-
niente a una gran dama que pretende vivir entre estas paredes. No me
importa que toda la ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce
ni reglas ni disciplina; necesita aprenderlas. iY no me hables mas de
ella!

El resto de nuestra conversacion la dedicamos a asuntos corrientes.
Observé muy bien que mi madre Unicamente deseaba hablar de los
asuntillos y chismes cotidianos, tales como la salazén de verduras por la
servidumbre, el aumento del precio de las telas para vestidos infantiles,
de los crisantemos que estaban plantando en el jardin para que florecie-
sen en otono. No me quedaba, pues, mas que saludar e irme.

Me dirigia hacia la salida, atravesando los portales interiores, cuando
comparecid mi hermano. Se habia acercado a la gran puerta, segin me
dijo, porque tenia algo que decir al guardian. Pero me di cuenta de que
no era mas que un pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para es-
perarme. Me acerqué a él, y al mirarle fijamente observé que la expre-
sion decidida que le convenia en un extrafo para mi habia desaparecido.
Al contrario, parecia confuso y ansioso; esto, unido a la vestidura que
llevaba y a su andar con la cabeza inclinada, contribuia a darle el aspec-
to de escolar que tenia antes de irse al extranjero.

—éCdmo esta tu mujer? — le pregunté rapidamente.

Mojose los labios, que temblaban, y contestd:

—iNo muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida durante
mucho tiempo. Estoy viendo que habré de hacer algo..., irme, trabajar.

Enmudecid. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de jugarse el
todo por el todo. Era un gran paso que mi madre hubiera consentido a la
extranjera que se instalase en los patios, y un afio pasaria de prisa.

Pero él sacudié la cabeza.

—Mi mujer también empieza a desesperar —dijo con tristeza —.
Mientras estuvimos lejos de aqui, nunca perdié los animos.

Pero ahora languidece con el transcurso de los dias, no se acostum-
bra a nuestras comidas, y yo no puedo darle otros alimentos. En su pais
de origen, estuvo acostumbrada a sentirse libre y cortejada; alli la con-
sideraban hermosa, y muchos hombres la desearon. Era para mi un or-
gullo decirme que fui yo quien logro llevarsela de todos los admiradores.

Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un vaso de plata
sin agua. Se pasa el dia entero sentada, en silencio, con los ojos cada
vez mas dilatados y febriles.

¢Coémo era posible que mi hermano considerase un mérito el que
muchos hombres hubiesen deseado a su mujer?

Entre nosotros, semejante antecedente seria considerado desmere-
cedor. {Y una mujer asi podia esperar convertirse en una de nosotras?

Un subito pensamiento cruzé mi mente.
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—¢éAcaso piensa volver a su patria? —pregunté con ansiedad.

iOjald fuera asi! Seria la Unica solucion. Mi hermano, hombre al fin y
al cabo, la olvidaria pronto cuando el mar los separase, y cumpliria con
sus deberes. Nunca olvidaré su expresion cuando oyd mis palabras.

—Si decide irse —dijo, mirandome con ojos que echaban

llamas —, la acompafaré. —Y luego, con una violencia inesperada —

iSi muere en esta casa, dejaré para siempre jamas de ser el hijo de
mis padres!

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan duras. Y
él, sorprendiéndome, en verdad, emitid un ronco sollozo, dio media
vuelta y se alejo con rapidez. ¢Qué hacer? Durante cortos minutos me
quedé inmovil, contemplando su curvado dorso, hasta que desaparecio
en el patio donde habitaba; luego, venciendo una ultima incertidumbre,
y siempre temerosa de mi madre, le segui.

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el patio in-
terior. Llevaba una vestimenta exodtica, una larga chaquetilla cefida, de
color azul oscuro, cortada de tal manera que no oprimia su garganta.
Cuando llegué, se paseaba excitada, llevando en la mano un libro ex-
tranjero cubierto con ricas y sutiles estampas, constituyendo grupos en
cada pagina. Leia, mientras andaba, con la frente surcada de arrugas. Al
verme, sonrid y se detuvo para que yo me acercase.

La conversacion fue sin interés. Habia acabado de perfeccionar sus
conocimientos de nuestro idioma y, por tanto, no tuvimos dificultad en
entendernos. Invitdbme a entrar, pero me excusé: mi hijo estaria espe-
randome. Ella parecia un poco molesta. Dijo algunas palabras a propdsi-
to de cierto enebro muy viejo que crecia en uno de los patios; la joven
me entregd un juguete que, al parecer, era para mi hijo. Un objeto de
tela relleno de algodoén. Le di las gracias y me quedé sin saber qué de-
cir. Hubo una pausa; luego empecé a despedirme, sintiéndome entriste-
cida al pensar que no podia hacer nada para ayudar a mi hermano ni a
mi madre.

Cuando quise irme, me cogié una mano y la retuvo entre las suyas.
La miré y vi que dos lagrimas fluian de sus ojos, que ella intentd disimu-
lar con un brusco movimiento de cabeza. Me senti apiadada y, no sa-
biendo qué decir, le aseguré que volveria pronto a visitarla. Intentd son-
reir, pero sus labios temblaban.

Asi pasd una luna mas, y mi padre regresé. Aunque parezca extra-
no, interesodse inmediatamente por la esposa de mi hermano, que le fue
simpatica. Por Wang—Da—Ma, supe que apenas franqued la puerta
principal inquirié si mi hermano habia conducido a su mujer a la casa.
Como le contestaron afirmativamente, cambidé de vestido y anuncié su
visita a mi hermano tan pronto concluyese de comer.

En efecto, comparecid6 muy sonriente y amable, siendo recibido por
mi hermano con los signos de respeto que le eran debidos. Inmediata-
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mente comunicd su deseo de ver a la extranjera, y al comparecer ésta,
se echd a reir a carcajadas, observdla atentamente y se puso a hacer
comentarios en voz alta.

—No estd mal para ser una extranjera —dijo de buen humor —.
Bien, bien, esto es nuevo en la familia. éHabla nuestro idioma?

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contesté secamente
gue se ocupaba en ensefarselo. Al oir esto, mi padre ri6 a mas no po-
der.

—¢éPara qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con ma-
yor dulzura cuando se las pronuncia en un idioma extranjero, ija, ja, ja!

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad, toda la
grasa de su cuerpo temblaba.

La extranjera no comprendia las palabras de mi padre —hablaba
muy de prisa, con su vozarréon —, pero la jovialidad que demostraba tu-
vo el efecto de reanimarla y, naturalmente, mi hermano se guardé muy
bien de advertirle que el jefe de la familia le estaba faltando al respeto.

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia, y que bro-
mea mucho sin preocuparse para nada de las conveniencias; le ensefia
nuevos modismos y maneras de decir las cosas. En cierta ocasion le en-
vio dulces, y en otra, un limonero enano, de esos que se llaman de Bu-
da, en un magnifico jarro verde.

Mi hermano procura estar presente durante estas entrevistas. En
cuanto a la extranjera, es una criatura que no se da cuenta de nada.

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones de la
mujer de mi hermano para hacerle una breve visita; no me atrevia a in-
currir en la reprobacion de mama visitandola mas reposadamente: eso
hubiera podido ser causa de que me prohibiera el acceso, sin mas ni
mas, al patio de la extranjera.

—_éEres dichosa? —le pregunté.

Sonrié de aquella manera que iluminaba todo su grave rostro.

—Casi —contesté —. Por lo menos las cosas no han empeorado. No
he vuelto a ver a la madre de mi marido desde la vez en que hube de
prepararle el té... Pero mi suegro viene a verme casi todos los dias.

—Es necesario ser paciente —dije —. Llegara el dia en que mi au-
gusta madre acabara cediendo.

La expresion de su rostro se endurecio.

—iComo si yo hubiera cometido un pecado! —dijo con voz ronca y
vibrante —. ¢Acaso es pecado amar y casarse? El padre de mi marido es
el Unico amigo que tengo en esta casa. iEs amable conmigo! Y preciso
de amabilidad, créeme.

No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresion.

Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echd atras los ca-
bellos cortos y rubios que le caian sobre la frente.
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En sus ojos lei una expresidon encolerizada. Vi que miraba hacia los
otros patios, y segui la direccion de sus ojos.

—iMiralas, ahi estan otra vez! —exclamd —. Para ésas yo soy como
un juguete, ino puedo resistir gue me miren asi! ¢Por qué vienen siem-
pre a curiosear y sefalarme con el dedo?

Al hablar asi me indicaba con la cabeza el portén de la Luna, donde
se habian agrupado las concubinas, y media docena de esclavas con sus
ninos; pero se veia claramente que miraban en direccion a la extranjera,
riendo entre ellas, indiferentes a mi expresién reprobadora, fingiendo no
verme. Por Ultimo, la extranjera me obligé a entrar, de un empujoén, en
la estancia, cerrando la puerta en la nariz de las curiosas.

—iNo puedo aguantarlas! —dijo furiosa—. iNo entiendo lo que dicen,
pero sé que hablan de mi desde por la mafana hasta la noche!

Intenté calmarla:

—No prestes atencion. Son muy ignorantes.

Pero ella sacudio la cabeza.

—iEsto ya va durando demasiado! iNo puedo mas! Fruncid el entre-
cejo y calld, absorta en sus pensamientos. Yo también guardaba silen-
cio, a su lado, en la amplia habitacion donde reinaban las sombras. Por
ultimo, ya que no acertdbamos a decirnos nada, miré a mi alrededor. Se
podia ver que habia verificado algunos cambios en el local, para darle un
aspecto lo mas occidental posible. Observé algunos detalles extranos.
Por ejemplo: en las paredes habia colgado, sin orden ni concierto, algu-
nos cuadros, y entre ellos varias fotografias con marcos. Al darse cuenta
de que los miraba, su rostro se suavizo.

—Estos son mis padres —dijo—, y aquéllas mis hermanas.

—¢éNo tienes hermanos?

Sacudié la cabeza, contrayendo un poco los labios.

—No, ipero qué mas da! Nosotros no somos una gente que Unica-
mente se preocupa de los hijos.

No comprendi. Me levanté para mirar los cuadros. El primero repro-
ducia a un anciano de aspecto grave, con una barbita blanca en punta.
Sus ojos eran como los de la extranjera, tempestuosos, con los parpa-
dos hinchados. Tenia la nariz puntiaguda y calva la cabeza.

—NMi padre es profesor de la Universidad donde encontré por primera
vez a tu hermano —dijo, mirando la fotografia con nostalgia —. Al verle
en esta habitacion, me parece fuera de lugar —anadié en voz baja y
temblorosa —. iPero lo que, al principio, no podia mirar es la fotografia
de mi madre!

Se puso en pie y hablé a mi lado: yo, comparada con ella, resulto de
muy corta estatura. Separd sus ojos de la segunda fotografia, sentdse,
cogié de encima la mesa un retazo de tela y se puso a bordar. Nunca la
habia visto dedicada a aquel trabajo, y me extraid la curiosa cajita de
metal en que introducia la yema de su dedo; era algo muy distinto de
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nuestros dedales constituidos por un anillo apropiado al dedo medio.
Manejaba la aguja como un cuchillo. No dije nada y curioseé la fotogra-
fia de su madre, una mujercita delicada, no exenta de cierta gracia, a
pesar de la manera poco decorosa de peinar sus blancos cabellos, en
forma de aureola. La hermana de la extranjera tenia un parecido extra-
ordinario con su madre, aunque aparecia muy joven y sonriente.

—¢Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —pregunté
discretamente.

—No. Ni tan siquiera puedo escribirle.

—&Y por qué?

—Porque estoy viendo que todos sus temores a propdsito de mi ca-
samiento se cumplen. iNi por todo el oro del mundo quisiera que me
viese aqui! Si le escribiese leeria la verdad entre lineas. Por eso no le he
escrito desde que llegué. En nuestro pais, todo aparecia de una manera
muy distinta, magnifica; mi novela de amor. Y yo..., naturalmente, ta
no sabes hasta qué punto llegaba mi marido a ser el tipo de perfecto
enamorado. Me hablaba con célidas palabras, mucho mas originales e
interesantes que las de todos mis otros enamorados..., éstos, compara-
dos con él, me daban la impresidn de ser fastidiosos y vulgares. Un
amor expresado como tu hermano lo hacia era una novedad. iPero mi
madre no se sentia muy tranquila, y nunca logramos hacerle perder el
miedo!

—¢éDe qué tenia miedo? —pregunté, perpleja.

—Que yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de mi
marido no aprobaran el casamiento y procurasen hacerme la vida impo-
sible. iY eso es precisamente lo que ocurre! Ignoro a ciencia cierta co-
mo, pero me parece haber caido entre las mallas de una red. Aqui, con-
finada entre estas cuatro paredes, mi imaginacion vuela. éQué dicen to-
dos los que me rodean? ¢éQué piensan de mi? Quisiera leer en sus ros-
tros, pero no lo consigo. iSon tan impasibles! Por la noche, hasta me da
miedo... A veces veo la cara de mi marido como las demas, lisa, imper-
turbable. Alli, en mi pais, parecia uno de los nuestros, pero un poco mas
fascinador; una amabilidad como no habia conocido nunca. iPero aqui...!

Hay momentos en que me parece verlo como se desvanece en las
sombras de este extrano mundo. Hasta parece que me huye... ¢{COmo
diria...? Siempre estuve acostumbrada a oir expresar con franqueza los
sentimientos. iAh, la alegria de vivir! Aqui, por el contrario, todo es si-
lencio, reverencias, miradas oblicuas. Me importaria poco no gozar de
libertad, si, por lo menos, supiese lo que todo esto oculta. éSabes? En
cierta ocasion, en mi pais, dije que por amor a tu hermano estaba dis-
puesta a hacerme china u hotentote. i Pues bien, no puedo, me es im-
posible! i Seré americana hasta la muerte!

Se desahogaba en mi, con rostro confuso y ademanes convulsivos,
tan pronto en su idioma como en el nuestro. Nunca imaginé que pudiera
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haber en ella tantas ideas inexpresadas. Habld con la fluidez del agua
que mana de una roca. Jamas vi a una mujer mostrando su corazén tan
al desnudo. Grande era mi turbacién, y a esto se unia una vaga sensa-
cion de piedad. Estaba alli, pensando en lo que podria contestar, cuando
mi hermano comparecié de la contigua habitacion y, sin prestarme aten-
cion, acercése a la extranjera. Se arrodillé a su lado, cogidle las manos,
que ella habia dejado caer en su regazo, y se las llevé a las mejillas, in-
clinando la cabeza como si lo hubiese oido todo. Yo me quedé indecisa,
no sabiendo si debia irme. Por ultimo, mi hermano elevd hacia ella su
rostro descompuesto y murmurd, con cierta dificultad:

—Mary, Mary, nunca te oi hablar asi. ¢Acaso ya no tienes confianza
en mi? En tu pais me decias que adoptarias mi nacionalidad, compar-
tiéndola conmigo. Si no puedes..., si te es imposible..., pues bien, a fin
de afio nos jugaremos el todo por el todo y me haré americano como tu.
iY si eso no fuese posible, nos iremos a otro pais, adoptaremos otra ra-
za, qué mas da, con tal de estar juntos..., y que nunca puedas dudar de
mi, ni de mi amor!

Comprendi estas palabras porque mi hermano hablé en chino. Lue-
go, empezd a murmurar frases en otro idioma y ya no pude entender lo
que decia. Pero vi que la extranjera sonreia, y comprendi que por amor
a mi hermano estaba dispuesta a cualquier cosa. Inclind su cabeza so-
bre el hombro de él y los dos callaron, palpitantes. Me senti avergonza-
da y retireme, encontrando cierto alivio en el hecho de refir a las escla-
vas que curioseaban ante la cancela. No podia, naturalmente, echar una
filipica a las concubinas de mi padre, pero tuve cuidado en recalcar cier-
tas expresiones que dije a las esclavas, dirigidas también a las otras.
Ninguna de las concubinas comprendia que aquélla era una curiosidad
indigna y descarada. La mas gorda, que masticaba un caramelo, dijo,
chasqueando la lengua:

—iA una persona tan ridicula y de aspecto tan extrafio, no le debe
asombrar que la miren y se rian a su espalda!

—Esa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que noso-
tras —contesté con toda la fria severidad de que fui capaz.

Pero la concubina se limitd a encogerse de hombros, y continud
masticando, secandose los dedos en las mangas con mucho cuidado.

Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di cuenta de que mi
colera era mas bien en favor de la esposa de mi hermano que en contra.
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CAPITULO XVIII

Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no desedbamos; ila extranjera
esta en estado! Lo sabia desde varios dias antes, pero no lo dijo a mi
hermano hasta ayer, con cierta curiosa reserva. Este vino inmediata-
mente a comunicarmelo.

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogidé la noticia metiéndose
en cama, y se encuentra tan mal que es incapaz de levantarse. Sus te-
mores, horrorosos temores, se han cumplido, y su fragil cuerpo no so-
porta facilmente las impresiones fuertes. TU sabes lo mucho que ella
desed para la familia el fruto primero del amor de mi hermano. Y ahora,
en vista de que su deseo no se cumple, mi hermano ya no tiene valor
alguno para ella, y ha perdido todo interés por el futuro niflo, que nunca
podra serle presentado como el esperado nietecito.

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la encontré,
rigida e inmovil, en su lecho. Tenia los ojos cerrados y no los abrid mas
gue para reconocerme, volviéndolos a cerrar en seguida. Me senté sua-
vemente a su lado y esperé en silencio. De improviso, como ocurrio la
otra vez, su rostro cambié hasta el punto de adquirir el color de la
muerte, y su respiracion hizose fatigosa. Impresionada, di unas palma-
das para llamar a las esclavas, y subitamente compareci6 Wang—Da—
Ma con la pipa de opio encendida y humeante. Mi madre la cogid, empe-
z6 a chupar con desesperacion y, al poco rato, parecié un poco aliviada.

Lo que vi me trastornd. Era evidente que aquel malestar era una co-
sa diaria, puesto que la pipa de opio estaba dispuesta junto a la encen-
dida lampara. Cuando pretendi hablar, mi madre dijo:

—iNo es nada; no me molestes!

No quiso decir nada mas. Me quedé aun cortos instantes a su cabe-
cera; luego, haciendo una reverencia, me retiré. Al atravesar el patio de
la servidumbre pedi explicaciones a Wang—Da—Ma. Esta movié la cabe-
za.

—La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces, son
mas que los dedos de mi mano. Durante estos ultimos afos también su-
frid de ataques parecidos, pero eran mas raros y, en realidad, ocasiona-
les. Unicamente en estos ultimos tiempos, a causa de los disgustos que
le da la familia, son mas frecuentes. Procuro estar siempre cerca de ella,
y le veo un rostro cada vez mas livido. Por la mafana, cuando le llevo el
té, la encuentro descompuesta. Hasta hace unos dias la sostuvo un res-
to de esperanza. Pero ahora ésta ha desaparecido a su vez, y se inclina
como un arbol cuyas raices estan muertas.

Con la punta del delantal azul secése los 0jos y suspiro.

iAh, sé muy bien, demasiado bien, en qué consistia esa esperanza
gue seguia animandola! Wang—Da—Ma no dijo nada, pero yo volvi a ca-
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sa y lloré. Conté todo a mi marido, suplicandole que me acompanase a
ver a mi madre. Pero él me aconsejo que esperase.

—Forzarla o irritarla seria peor. Cuando el momento te parezca
oportuno, aconséjale que se haga auscultar por un médico. Tu respon-
sabilidad ante una anciana te impone esta obligacién.

No ignoro que mi marido tiene siempre razén. Pero no logro librarme
del presentimiento de una inminente desgracia.

En cuanto a mi padre, parece contento de que la extranjera vaya a
ser madre. Cuando enterdse, exclamo:

—iAh! iAh! iAhora tendré un pequeiin extranjero con quien jugar!
iVaya, vaya! iUn juguete nuevo! iLe llamaremos Pulgarcito y nos diver-
tira a todos!

Estas palabras las acogid mi hermano con un grunido. Era evidente
que en su corazén empezaba a sentir odio por su padre.

En cuanto a la extranjera, parecia haber enviado a pasear su negro
humor.

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una cancion
extrafa y aspera. Le pregunté qué era y me contestd que una cancion
de cuna. Me parecid que ninguna criatura podria dormir oyéndola. Pare-
cia como si hubiese olvidado su desahogo conmigo. Se diria que el amor
entre ella y mi hermano fortaleciése, y ahora no hace mas que pensar
en el pequeno, que no tardara en nacer.

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al nifio extranjero.
Estoy segura de que no puede ser tan guapo como el mio. Si fuese un
nifio con los cabellos rubios como su madre... iAh, pobre hermano!

La infelicidad de mi hermano es tanto mayor cuanto mas vivo es su
deseo de legalizar el estado de su esposa, ahora, sobre todo, que espera
a un hijo. Cada dia, hablando con mi padre, hace alusiéon al particular.
Pero éste cambia de conversacion, sonriendo, y charla de futesas. Mi
hermano dice que durante la proxima fiesta sometera el caso al juicio de
toda la familia, reunida en el gran atrio, ante las tablillas sagradas de
nuestros antepasados, para que su hijo venga al mundo legalmente,
como primogénito. Claro esta que si se tratase de una nifia la cosa no
tendria importancia, pero nunca se sabe lo que el porvenir reserva.

Estamos en la undécima luna del ano; la nieve cubre la tierra, los
bambues del jardin..., algido mar de blancas ondas, que apenas se
mueven en la brisa, gimiendo bajo el peso blanco. El embarazo de la es-
posa de mi hermano progresa, en la casa de mi madre la atmodsfera es
densa, mientras esperan..., éel qué...?, no podria decirlo con precision.

Esta mafiana, al levantarme, vi los arboles desnudos y negros bajo
el cielo gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre cuando se tiene un
suefo ansioso. Y, sin embargo, no habia sofado nada. {Qué significa
nuestra vida? Esta en las manos de los dioses, y nosotros no conocemos
nada, salvo el miedo.
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He intentado analizar el motivo de mi sobresalto. ¢Es a causa de mi
hijo? Pero es un leoncillo, habla como un rey y el mundo entero le obe-
dece. Unicamente su padre se atreve a desobedecerle, riendo. Y yo...
iYo soy su esclava y él lo sabe! Lo sabe todo, el bribonzuelo.

No, no se trata de mi nifio. {Entonces? De cualquier modo que me
formule la pregunta, no logro dominar mi inquietud; es el presentimien-
to de una desgracia que esta a punto de caer sobre nosotros. Espero
que los dioses se decidan a revelarnos sus deseos, convencida de lo ma-
|évolo de éstos. iY si se tratase, al fin y al cabo, de mi hijo? Porque no
consigo deshacerme de este vago temor, a causa de la actitud de su pa-
dre con respecto al amuleto de la abuela.

¢Y el padre? Se rie. éAcaso el nifio no esta sano y fuerte? No se con-
tenta con el pecho; ahora quiere arroz y los palillos tres veces al dia. Le
estoy cebando, pero esta hecho un hombre. Ah, no; ningun otro nifo
puede competir en vigor con mi hijo.

Mi madre se debilita cada dia mas. Papa, para escapar a las instan-
cias de mi hermano en favor de su esposa, se fue a Tien—Tsin para cier-
tos asuntos. Desde hace varias lunas no se le ve por casa. Y, sin embar-
go, se aproxima la amenaza, y seria conveniente que regresase. Mi pa-
dre no se preocupa de nada mas que de sus placeres, pero esto no de-
beria ser motivo para olvidar que, ante los cielos, representa a la fami-
lia. {Escribirle? No me atrevo, simple mujer atemorizada, a molestarle
con mis presentimientos que, a lo mejor, no son otra cosa que temores
supersticiosos.

Pero, si son supersticiosos, épor qué no concluye la opresiva tension
de esta espera?

He comprado incienso y lo quemé ante Kwan—yin a escondidas, por
miedo de las burlas de mi marido. Esta bien que no se crea en los dioses
cuando nada turba nuestro espiritu; pero cuando el dolor cae en una ca-
sa, ¢a quién recurrir...? Supliqgué a la diosa antes de que mi hijo naciese,
y la diosa me oyé.

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi madre yace,
inmovil, en su cama. Empiezo a creer que nunca mas se levantara. Le
sugeri que llamase a los médicos y ha cedido por fin..., sin duda para
gue no siga importunandola.

Chang, el célebre médico astrélogo, vino. Luego de recibir, en pago,
cuarenta onzas de plata, prometié curarla.

Todos conocemos su sabiduria, y esta promesa nos tranquiliza.

Pero yo me pregunto cuando empezara la tan esperada mejoria. La
enferma no hace mas que fumar opio desde por la mafiana hasta la no-
che, para aliviar los dolores que la afligen; y, sumida en su somnolencia,
apenas habla. Su color se ha vuelto amarillo terroso; la piel esta pegada
a los huesos, seca y sutil como el papel. Le he sugerido que se deje cui-
dar por mi marido, a la manera occidental, pero no quiere saber nada de
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eso. Murmura que, aunque en un tiempo fue joven y ahora es vieja, no
por eso se dejard someter a tratamientos barbaros. Cuando hablé de
mama a mi marido, éste movid la cabeza... Y por este movimiento com-
prendi que él también esta seguro de que no tardara en entrar en la Te-
rraza de la Noche.

iOh, madre mia, madre mia!

Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los dias enteros en sus
habitaciones, mirando al vacio y frunciendo el cefio; y cuando vuelve en
si, es tan sélo para prodigar ternuras a su mujer. Los dos se han creado
una existencia personal, alejados en un mundo donde no existen mas
que ellos dos y el hijo que ha de nacer.

Desde hace algun tiempo, un trenzado de bambu colocado contra la
cancela de la Luna evita las miradas curiosas de las mujeres.

Cuando le hablo de mama, mi hermano se hace el sordo y se limita
a decir, como un nifio caprichoso:

—iNo la perdonaré nunca; no puedo perdonarla!

Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una negati-
va. iY ahora no puede perdonar a su madre!

Durante muchas semanas se mostrd reacio a visitarla.

Pero ayer, por fin, acabd cediendo a mis angustiosas suplicas, y con-
sintiéd en verla. Entré conmigo en la habitaciéon, pero no hizo ningun sa-
ludo. Obstinadamente silencioso, mir6 a mi madre, y ella, en un mo-
mento dado, abrié los ojos y le mird con fijeza, sin decir una palabra.
Pero cuando nos retiramos pude observar que la vista de aquel rostro
descompuesto le habia conmovido el alma. Probablemente creyé que mi
madre se mantenia recluida en sus habitaciones tan soélo por enfado con
él; pero al verla, se dio cuenta de que estaba verdaderamente enferma,
y que no curaria nunca. Asi es que ahora —Wang—Da—Ma me lo ha
contado —se acerca cada dia a la cabecera de su madre y le ofrece una
taza de té con las dos manos, sin moverse. La primera vez, la enferma
se incorpord para darle las gracias, pero desde que supo el estado de la
extranjera, no ha vuelto a abrir la boca.

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mafana el jefe de la
familia vendra.

Hace varios dias que mama estd sumergida en un pesado suefio
muy distinto del suefio que conocemos.

Chang, el médico, abrid los brazos y dijo:

—Si el cielo ordena la muerte, équién soy yo para oponerme al des-
tino supremo?

Embolsé el dinero que se le debia, ocultd las manos en sus amplias
mangas y se fue. Entonces corri en busca de mi marido y le supliqué
que acudiese: la enferma no ve nada de lo que ocurre a su alrededor, y
no hara objecidén alguna. Al principio, mi marido no queria saber nada,
pero insisti, y por primera vez pudo ver a mi madre enferma.
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La visita le conmovidé como en ninguna otra ocasién pude observar.
La miré durante un buen rato, un estremecimiento recorrid6 todo su
cuerpo y, por ultimo, salid.

Durante un momento temi que se encontrase mal, pero a mis an-
gustiadas preguntas limitése a contestar:

—Demasiado tarde. No puedo hacer nada.

Luego, de pronto, se volvié hacia mi, exclamando:

—Se parece tanto a ti, que crei estar viéndote muerta.

Y lloramos los dos.

Voy al templo dos veces al dia, donde no habia puesto los pies desde
que nacié mi hijo.

No sentia la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto que tenia
todo lo que podia desear. Pero se ve que los dioses, enfadados por mi
defeccidén, me castigan golpeando a mi madre. El dios a quien ruego con
mayor devocién es el de la larga vida, ante el cual puse ofrendas consis-
tentes en carne y vino. He prometido entregar al templo cien hilos de
plata.

Pero el dios no me oye. Sentado, inmdévil tras su cortina, no me ha
hecho saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas.

iTras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros!

iHermana, oh, hermana! iLos dioses han hablado, por fin, revelan-
dose con toda su perversidad! iMira, mira, hermana, mis vestidos de
burda tela! iMira los vestidos blancos de luto, que lleva mi hijo! iPor ella
vestimos de luto, por mi madre muerta!

Yo velaba a su cabecera. La medianoche habia sonado; ella yacia
inmovil, sin cambiar de postura desde hacia diez dias: una estatua de
bronce. No comia ni hablaba; su espiritu habia oido ya las voces impe-
riosas. No vivia en ella mas que su fuerte corazén, pero también se de-
bilitaba poco a poco. Poco antes del alba me apercibi, con subito terror,
de que algo habia cambiado en ella. Bati palmas llamando a la esclava
de servicio, y la envié en busca de mi hermano, que velaba en su cuar-
to, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen.

Aparecié instantes después, mird a la enferma y murmurd casi con
miedo:

—Se acabé. Manda alguien a las habitaciones de papa.

Hice un signo a Wang—Da—Ma que, en pie, junto al lecho, se secaba
los ojos. Una vez salid la sirvienta, nos cogimos de las manos llorando y
gimiendo. De pronto, nuestra madre parecié despertar: volvio la cabeza
y nos mird fijamente. Luego levantd los brazos, como si elevase un gran
peso, y emitido dos profundos suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su
espiritu vold, silencioso e impenetrable, como durante su vida.

Llegé mi padre, todavia adormilado y con los vestidos en desorden.
Cuando le comunicamos la desgracia, se queddé como aturdido, mirando
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a la muerta. Era visible que sentia miedo —siempre la temié —y empezo
a llorar como una criatura, vertiendo lagrimas faciles y pueriles.

—iUna buena mujer! —exclamd —. iAh, si, una buena mujer!

Mi hermano le alejé suavemente, con palabras de consuelo, y orde-
né a Wang—Da—Ma que me trajese vino.

Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplacién del mudo
rostro, que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo era la Unica que
comprendia, y las lagrimas fluyeron, abundantes, de mi corazén. Por ul-
timo, corri las cortinas para evitar las miradas de los extrafos, y la
abandoné a la soledad en que siempre vivio.

Rociamos el cadaver de esencia, lo envolvimos en una larga gasa de
seda amarilla, y, por ultimo, lo depositamos en uno de los dos grandes
ataldes cavados en inmensos troncos de arboles de alcanfor, dispuestos
para ella y mi padre desde que murio la abuela. En los ojos de la muerta
pusimos las piedras sagradas de jade.

El gran ataud fue sellado. El astrélogo vino y le consultamos acerca
del dia mas favorable para los funerales, el astrélogo escudriiid los libros
de las estrellas, descubriendo que el dia exacto es el sexto de la sexta
luna de afo nuevo. Luego llamamos a los sacerdotes, que acudieron
ataviados con sus vestidos amarillos y escarlata. Al son de la musica fu-
nebre la condujimos al templo, en espera del dia para el entierro.

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses, en el si-
lencio y el polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su suefio eterno.
Unicamente resuenan los cantos funebres de los sacerdotes al amane-
cer, cuando llega el crepusculo y durante la noche. De vez en cuando, el
son de los gongos del templo.
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CAPITULO XIX

¢Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses?

Mi vida sigue su curso, pero no soy la misma de antes. En mis cabe-
llos luzco los cordones blancos del luto de mi madre. Los dioses me se-
pararon de mi manantial..., de la carne que dio vida a la mia, de los
huesos de que estan hechos los mios.

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolor.

Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se cumpliese
el ultimo deseo de mi madre, éno ha sido éste misericordioso al llevar-
sela del mundo, alejandola de esta vida que ella no habria logrado com-
prender nunca? Tiempos dificiles para los que vivimos, écdmo hubiese
soportado ella los acontecimientos?

Te lo diré todo, hermana: Apenas habia salido el cortejo funebre por
la puerta principal, cuando las concubinas se enzarzaron en una violenta
discusidon para saber a quién correspondia el rango de primera dama de
la casa. Todas deseaban vestir aquellos trajes de tela color rosa, que es-
taban prohibidos a las de su condicién, asi como el privilegio de salir por
la puerta principal el dia de sus funerales. TU ya sabes, en efecto, que
los ataudes de las concubinas deben salir por una puerta lateral.

Habia que verlas, pavoneandose y rivalizando entre si para atraerse
las miradas de mi padre.

Debo hacer excepcion de La—may. Durante estos ultimos meses vi-
vio en una de las propiedades agricolas de la familia.

Al morir mi madre, y con todo el trastorno consiguiente, olvidamos
comunicarle inmediatamente la noticia, que le fue notificada, diez dias
mas tarde, por el mayordomo de mi padre. La—may vivio retirada du-
rante todo aquel tiempo con la Unica compafia de su hijo y los siervos;
no hizo nada para reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste
habia renunciado a su proyecto de adquirir una nueva concubina.

Mi padre, en efecto, se cansé pronto de su nuevo capricho. La nueva
concubina, pensd, no vale el dinero que piden por ella. Pero La—may no
podia olvidar que concibié el deseo de otra, y nunca quiso oir hablar de
reunirse con él; mi padre odiaba el campo y, por eso, nunca fue por ella.

Al enterarse de la muerte de mi madre, La—may vino inmediata-
mente. Su primer pensamiento fue visitar el templo donde se conserva-
ban sus restos mortales. Durante tres dias, rechazando todo alimento,
lloré en el templo. Cuando Wang—

Da—Ma me explico este detalle me apresuré a ir al templo, levanté a
la llorosa y me la llevé a casa. La—may estd cambiada por completo. Ya
no es la muchacha alegre y vivaz de antafo; las siete elegancias de sus
vestidos no son mas que un recuerdo. No se pinta los labios exangles,
que trazan una linea en su palido rostro; apenas habla, es gris. Lo Unico
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gue sobrevive es su desdén. Al saber que las concubinas litigaban entre
si, fruncié los labios con desprecio.

Es la Unica a quien no le importa un apice ser la primera.

No habla de mi padre. Alguien me contd que amenazaba con enve-
nenarse si éste se atrevia a acercarse a ella; el amor de antano se ha
convertido en odio.

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se habia casado
mi hermano, no abrid la boca, como si no me oyese. Pero como insisti,
me escucho friamente y, por ultimo, comentd, con voz fina y tajante:

—¢éPara qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de antemano
como ha de acabar? éAcaso el hijo de tal padre puede ser fiel? Hoy esta
muy enamorado, pero ya sé cdmo van esos asuntos. Espera a que nazca
su primer hijo, y la madre pierda la belleza como un libro las tapas. {Por
ventura crees que se entretendra en leer las paginas de ese libro, inclu-
so si no hablan mas que de amor?

Y se desinteresd de la cuestidn. Vivid cuatro dias con nosotros sin
mencionar para nada a mi padre; en ella murieron la alegria y el amor
gue en un tiempo sintiera. Esta irritada contra el mundo entero, pero es
una colera sin fuego, sin motivo, fria como la de una serpiente, y llena
de veneno. Llegé a darme miedo; de esto no hablé a mi marido hasta el
dia en que se fue.

Me cogié la mano, la retuvo entre las suyas y, por ultimo, dijo:

—Es una mujer desengafiada. Nuestras viejas usanzas han tenido a
la mujer en muy poca consideracién, y La—may es de las que aman con
facilidad, pero se adaptan dificilmente.

iEl amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura y libre,
de corazon a corazon!

En cuanto a las concubinas, no se podia decidir nada mientras la
mujer de mi hermano no fuera legalmente reconocida. En efecto, co-
rrespondia a la esposa legitima de mi hermano asumir el rango de sefo-
ra de la casa. Los Li, a la hija de quienes mi hermano fuera prometido,
contribuyeron a que la situacidon fuese todavia mas delicada, al insistir
en que la boda se celebrase cuanto antes.

Naturalmente, mi hermano se guardd bien de comunicar este detalle
a la extranjera; pero yo lo sabia y me daba cuenta de su ansiedad a
causa de todas las complicaciones que surgian. Mi padre habia recibido
a los delegados de la familia para concertar el casamiento, y mi her-
mano, que no los vio, tuvo que oir cdmo su padre repetia con fingida in-
diferencia y grandes risotadas, las proposiciones de aquéllos. Estas con-
versaciones concernientes al casamiento eran para él, que desde la
muerte de mama estaba mas enamorado que nunca de su esposa, como
pufaladas. A veces, es cierto, se golpeaba el pecho gritando y repro-
chandose el haber acelerado la muerte de nuestra madre. Entonces, la
extranjera, que nunca quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y
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aquella juiciosa criatura escuchaba pacientemente las palabras de re-
mordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes pensamientos
hablandole del hijo que esperaban. Cualquier otra, menos comprensiva
e inteligente, se hubiera enfadado. Pero ella... Apenas empezaba él a
exaltar las virtudes de su madre, ya estaba ella dispuesta a unir sus
elogios, sin nunca reprocharle el comportamiento de la difunta con ella.
Incluso, un dia, llegd a elogiar con mayor conviccion todavia que su ma-
rido la fuerza de alma de la finada que, sin embargo, habia sido su
enemiga.

Asi, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacio que su madre
dejara, se infiltraba, perfecto, el amor de su mujer.

Pasd una temporada en que apenas les vi. Parecia como si viviesen
en un lejano pais. Cuando iba a visitarles, me acogian con efusién, pero
en seguida se olvidaban de mi. No tenian ojos mas que para mirarse, €
inconscientemente se buscaban, inquietos, cuando en la misma habita-
cion algo les separaba.

Creo que fue durante aquellos dias cuando mi hermano empezd a
ver con claridad la linea de conducta que debia segquir.

Se calmd, y en su alma confirmdse el propdsito de sacrificarlo todo
por su mujer. Verdaderamente, al verles me sentia conmovida. Si les
hubiese visto asi antes de casarme, me habria escandalizado, por lo po-
co digno que me hubiera parecido su comportamiento. En aquellos
tiempos yo creia que las efusiones amorosas tan sélo se demostraban a
las concubinas y esclavas.

iY es todo lo contrario...! éVes cdmo las ensenanzas de mi marido
me han cambiado? Yo no sabia nada de nada antes de conocerle.

Asi, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivian esperando el
porvenir.

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella si; la ex-
tranjera se sentia dichosa. Ya habia dejado de importarle no pertenecer
a nuestra familia. Esperaba su hijo, y este solo pensamiento bastaba pa-
ra hacerle olvidar todas las penas. Para ella, no habia en este mundo
mas que su marido y el pequefiin. Al sentir como éste se movia en su
seno, me decia:

—El me ensefard. De él aprenderé a pertenecer al pais y a la raza
de mi marido. Gracias a él sabré cdmo era su padre desde que nacid
hasta convertirse en un hombre. Ocurra lo que ocurra, ya no estaré so-
la.

Y a su marido:

—Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y tu vi-
da estan en mi, la madre de tu hijo.

Mi hermano no se sentia contento. Reconocia un cambio en los sen-
timientos de su mujer, pero no lograba dominar su célera contra papa.
Me decia:
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—Yo y mi mujer podriamos vivir solos e independientes, pero no es
justo que se prive de su herencia al pequefio. No tenemos derecho.

¢Qué podia yo contestarle?

Acercabase el dia del nacimiento; mi hermano, que contaba las ho-
ras que faltaban para ser padre, fue a ver al jefe de nuestra familia para
obtener de él que reconociese formalmente a su mujer. Y he aqui, her-
mana, el resultado de la entrevista.

Como mas tarde me contd, entrd en las habitaciones de mi padre
procurando alentarse con la simpatia que el jefe de la familia demostré
sentir por la extranjera. Mi padre no fue, precisamente, correcto y ama-
ble, pero mi hermano se decia que sus exuberantes manifestaciones con
la extranjera eran debidas a un sentimiento de benevolencia. Inclindse
ante mi padre y dijo:

—Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy honorable
madre, se fue a la residencia del Manantial Amarillo, yo, vuestro hijo in-
digno, os ruego tengais la bondad de escucharme.

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asintié con la ca-
beza, sonriendo, y, con expresion benigna, se sirvido un vaso de bebida
de una garrafita de plata. Llevdse a los labios la minuscula copa de jade
y paladed delicadamente el vino, sin contestar.

Animado, mi hermano prosiguié:

—La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situacién en
nuestra familia. Segun las leyes de Occidente, estamos legalmente ca-
sados y ella es mi primera dama. Ahora desea que le sea dada, a su
vez, la sancién de las leyes de nuestro pais. Esto es doblemente impor-
tante, puesto que espera dar a luz a su primer hijo.

»La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su pérdida no
nos consolaremos jamas. Pero ahora ocurre que la primera dama de
vuestro hijo no esta ni tan siquiera colocada en el orden justo de las ge-
neraciones. Por eso, y nada mas que por eso, la flor extranjera desea
figurar entre nuestras mujeres y pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo
que un ciruelo se injerta en un fino tronco antes de dar sus frutos.

Segun el expreso deseo de la madre, el nino que ha de nacer debera
pertenecer para siempre a nuestra antigua raza celestial. Tan sélo falta
el reconocimiento por parte de nuestro padre, cuyos graciosos favores
pasados consolaron mucho a la flor extranjera.

Mi padre siguio callado. Sonrid, volvidse a servir un poco de bebida y
absorbié de nuevo el contenido de la copa de jade; por ultimo dijo:

—La flor extranjera es hermosa. Sus 0jos son como dos joyas de
azur, sus miembros blancos como la pulpa de las almendras.

La extranjera se ha divertido bastante, éno es eso? iMe uno a tu
alegria de que en pago estés a punto de recibir de ella un juguete!

Nuevamente se sirvid de beber, y continud, con su acostumbrado
tono afable:
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—Siéntate, hijo mio. Te estds cansando inutilmente.

Abrid un cajon de la mesa y cogié una segunda copa, animando a mi
hermano, con un movimiento de cabeza, a que se sentara. Llend, pues,
la sequnda copa hasta el borde y prosiguid, con una voz que fluia facil y
gruesa:

—iComo!, éya no te gusta el vino?

Mi hermano se habia quedado en pie.

Nueva sonrisa, nueva libacidon y frote de la boca con el dorso de la
mano. Viendo que mi hermano seguiria en pie hasta que obtuviera de él
una contestacion, el jefe de la familia decididse, por fin, a darla:

—En cuanto a tu peticidon, hijo mio, la reflexionaré. iTengo tantas
cosas que hacer...! Ademas, la muerte de tu madre me ha agotado de
tal manera que no puedo concentrar mis ideas. Esta noche saldré para
Shanghai. Necesito distraerme; si no, el dolor acabara haciéndome en-
fermar. Entretanto, puedes dar mi enhorabuena a la futura madre. iQue
tu hijo sea como el loto! iAdids, hijo mio, digno hijo, hijo bueno!

Se levanto, sonrid y retirdse a la habitacion contigua echando la cor-
tina tras él.

Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de odio intenso,
como si mi padre fuera un extrafio para él. Y, sin embargo, hemos
aprendido, puesto que las Escrituras Santas nos lo ensefiaron, que un
hombre no debe nunca anteponer el carifio de su mujer al de sus pa-
dres. El que comete ese pecado ofende las tablillas de los antepasados,
ofende a los dioses. Pero, ése pueden oponer barreras al impetu del
amor?

El amor se impone, tanto si el corazén quiere, como si no... Enton-
ces, ées posible que nuestros antecesores, a pesar de toda su sabiduria,
jamas se hayan dado cuenta de esto?

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano.

Es extrafo: la que mas sufre ahora es la extranjera.

La hostilidad de mi madre nunca la afect6 asi; pero la despreocupa-
cion de mi padre la asquea.

Al pronto, se irritd; luego, habld de él friamente:

—iToda su simpatia era fingida! Y pensar que crei haberle agradado
y tener en él a un amigo... Pero équé es lo que se ha creido? iQué bru-
to!

Al oirla expresarse asi a proposito de papa me senti escandalizada y
miré a mi hermano, de quien esperaba unas palabras de reproche. Pero
éste inclind la cabeza y guardod silencio. Ella le mird con ojos donde, su-
bitamente, habia una expresidon de terror, y, sin poder seguir conser-
vando la sangre fria que minutos antes demostrara, gritd, suspirando:

—iOh...! iVamonos, vamonos lejos de aqui..., de este horrible lugar!
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Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogid entre sus brazos, mur-
murandole algo en el oido, mientras yo me retiraba, dolida por ellos y
llena de pena y duda por el porvenir.
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CAPITULO XX

iHermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su decision,
pero vale mas eso que vivir animado por falsas esperanzas.

Ayer recibié mi hermano la visita de un delegado de papa. Se trata-
ba de un primo tercero, funcionario a las érdenes de mi padre. Luego de
tomar el té en la sala de huéspedes, el mensajero refirié asi la embajada
de papa:

—Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu peti-
cion, de acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos dispuestos,
hasta el mas insignificante, a apoyarle. Y dice:

«La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras. En
Sus venas corre una sangre inalterablemente extranjera. Su corazén cul-
tiva afectos extranjeros; el hijo de sus entrafias no puede ser un hijo de
los Yang. Donde la sangre estd mezclada y es impura, no puede existir
estabilidad para el corazén ».

«Ademas, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los antepasa-
dos. ¢CoOmo podria un extranjero arrodillarse ante la larga y sagrada
descendencia de los Grandes Ancianos? Tan sélo los que puedan vana-
gloriarse de poseer una heredad incorrupta estan en condiciones de ha-
cerlo ».

« Tu padre es generoso y te envia mil piezas de plata. Cuando nazca
el hijo, paga a la madre y enviala a su pais. Ya has jugado bastante: lle-
g6 el momento de pensar en tus deberes. iPresta atencién a lo que se te
ordena! iCasate con la que te fue predestinada! La hija de los Li se im-
pacienta a causa de tu retraso. La familia mostrose paciente y prefirio
esperar, posponiendo el casamiento hasta que pasara tu locura, de que
la ciudad entera hablaba con gran desdoro para la parentela. iPero ya
no puede seguir esperando y solicita que sean respetados sus derechos:
la juventud se marchita, y los hijos engendrados en plena juventud son
los mejores! »

Asi habld el mensajero; y al terminar su embajada, tendié a mi her-
mano un pesado saquito de plata.

Mi hermano, cogiéndolo, lo tird al suelo. Adelantése, con unos ojos
que parecian pufales de doble filo, como si quisiese perforar el corazon
del mensajero y, con la violencia de un trueno en el cielo sereno, grito:

—iVuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! iDesde hoy no
tengo padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio! iBorrad mi
nombre de los libros! Mi mujer y yo seguiremos nuestro camino, ilibres
como la gente de otros paises! Empezaremos una nueva raza..., ilibres
de esta decrépita servidumbre que oprime las almas!

Mas que un discurso fue un grito. El mensajero recogié el dinero vy
murmuro:
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—iHay otros hijos, hay otros!

Y regresé adonde mi padre le esperaba.

iAh, hermana!, écomprendes ahora por qué te dije que la muerte de
mi madre fue una suerte? iVer al hijo de una concubina ocupar el lugar
del primogénito y heredero!

Asi, pues, mi hermano no posee ningun bien de familia.

La parte que le pertenece pasara a manos de la ultrajada familia Li,
gue ya esta buscando un nuevo marido para su hija. Asi me lo ha dicho
Wang—Da—Ma.

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la extranje-
ra.

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi hermano le dijo,
tan sélo:

—Vamonos de aqui, corazoncito. Entre estas paredes no podremos
jamas construir nuestro hogar.

Ella se alegré mucho. Asi es que mi hermano abandond la casa de
sus antepasados sin ser saludado por nadie, salvo Wang—Da—Ma.
Cuando ésta supo que el patroncito se iba, prosterndse ante él, tocando
el polvo con la frente, y exclamo, entre lagrimas:

—¢Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios?

iPara mi todo ha concluido..., es hora de que muera!

Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de dos pisos
de la avenida de los Puentes. El estd envejecido y parece como aplana-
do. Por primera vez en su vida tiene que proveer a su propio sostén y al
de su familia. Cada mafana va a la Escuela gubernamental para dar lec-
ciones; él, que nunca se habia levantado hasta que el sol brillaba bien
alto en el cielo. Habla y sonrie menos que antes; su mirada es mas de-
cidida. Un dia me atrevi a decirle:

—¢éEchas de menos algo, hermano?

Me dirigid por debajo de sus pestafias una breve mirada. —iNo echo
de menos nada! —contesté. iCiertamente, mi madre estaba equivocada!
No es hijo de mi padre, sino de ella por su tenacidad.

¢Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me lo contaron, lloré y rei a la
vez. Ayer, mi hermano despertése porque llamaban enérgicamente a la
puerta de su casa. Bajo él mismo —no tiene mas que una criada —, ¢y
qué vio? Wang—Da—Ma en persona, en una carreta, con un gran panero
de bambu y un hatillo de tela conteniendo sus vestidos.

—He venido —dijo simplemente —para quedarme con el hijo de mi
ama, y servir a su nieto.

—Pero —le dijo mi hermano —, {acaso ignoras que ya no se me con-
sidera como al hijo de mi madre?

Wang—Da—Ma levantd, decidida, el hatillo con una mano y el cesto
con la otra, luego exclamé:
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—¢Y usted qué sabe? ¢Acaso no estaba yo alli para recogerle entre
mis brazos, desnudo como un pececillo y no mas largo que unos pal-
mos? ¢No fui yo su ama de cria? Tal como nacid seguira usted siendo, y
su hijo sera el nieto de mi ama. iY no nos compliquemos mas la vida!

Mi hermano refiridme que se quedo aturdido, sin saber qué decir ni
qué hacer. Es cierto que Wang—Da—Ma nos vio nacer . y desde luego,
no se la puede considerar como una simple sirvienta. Viendo que mi
hermano dudaba, transpone su bulto y la cesta al pequefo recibidor, ja-
deando y refunfunando —es vieja y gruesa —; luego eché mano a su
bolsa y se enzarz6 en violenta discusién con el hombre de la carreta a
proposito del precio del viaje. Y asi fue como se instalé en la casa.

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre, se diria
que ha vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin embargo, sé muy
bien que no logra acostumbrarse a las escaleras. Mi hermano dice que
finge no ver nada que le produzca extrafieza, pero no puede con las es-
caleras: se niega a subirlas en presencia de quien quiera que sea. Hoy
ha vaciado su saco, confesdandome que no podia aguantar lo que pasaba
en casa de mi padre. Por ella me he enterado de que la gorda concubina
ha pasado a ser la primera dama. La ascension a este rango fue consa-
grada en la gran sala, ante las sagradas tablillas. Ahora, la concubina se
pavonea, vestida de encarnado y violeta, con las manos cargadas de
sortijas. Ademas, se ha trasladado a la habitacion de mi madre.

Oyendo a Wang—Da—Ma referir esas cosas, comprendi que nunca
mas podria volver a la antigua casa de los mios.

¢No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo un cielo
gris? Las nubes se descorren subitamente, el sol brilla, la vida y los co-
lores vuelven y cantan por doquier.

Asi es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegria, su voz es un
canto que no cesa nunca. Habla y sonrie siempre: ies verdaderamente
hermosa! Hasta ahora, su belleza me dejé perpleja. iEra tan distinta de
todo lo que habia conocido! Pero se ha revelado. iDe sus ojos desvane-
ciose la negra melancolia. Estos resplandecen, azules como el mar, bajo
un cielo sereno.

Mi hermano también estd calmado desde que tomd una decision.
Cuando pienso en el valor que tuvo al abandonar su mundo por amor a
su mujer —éacaso ésta no abandond el suyo por amor a su marido? —,
me siento como humillada. El fruto de semejante amor sera hermoso
como el jade.

¢Y el nino? No sera ni completamente oriental ni del todo occidental,
y por eso tendrda que crearse su propio mundo. Me dije que si posee la
fuerza espiritual de sus padres lograra vencer todas las adversidades.

Pero se trata de mi opinion personal, y no soy mas que una mujer.
Tendré que hablar a mi marido, que sabe mas que yo, para que me diga
donde esta lo engafioso vy lo cierto.
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Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su hijo, que
ya quiero como a un hermano del mio.
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CAPITULO XXI

La extranjera canta. El canto le brota inagotable del corazén a los
labios; es de una asombrosa alegria. Pero aquella que sepa lo que es ser
madre, participard de su alegria, unida a ella en la comuUn experiencia
humana.

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando esta indecisa en la
eleccidon de los colores, la extranjera arruga la frente, mientras sus la-
bios sonrien, y razona asi:

—Si sus ojos son negros, esta tela le sentara bien. Pero si son gri-
ses, sera mas acertado elegir este color rosa. Hermana, écdmo seran
Sus 0jos?, énegros o grises?

Y vuelve hacia mi su sonriente mirada, y yo, riendo a mi vez, le pre-
gunto:

—¢éDe gué color son en tu corazén?

Ella se sofoca, parece inundarse de luz y contesta:

—Siempre negros. Elegiremos el color escarlata.

Y las dos estamos seguras de haber acertado en la eleccion.

Le he mostrado los primeros zapatos de mi hijo y, de comun acuer-
do, los hemos comparado a las muestras de raso escarlata, y después a
las de seda rosa. Yo misma he bordado con mis propias manos los zapa-
titos con una cabeza de tigre. Estas labores cimentan nuestra unién, y
olvido los dias en que era para mi la extranjera. Ahora es mi hermana, y
he aprendido a llamarla por su nombre. Mary... Mary...

Cuando todo estuvo dispuesto, prepard un equipo de telas extranje-
ras, simples y finas, que yo no habia visto nunca. Sonriente, me dijo:

—Durante seis dias sera el hijo de su padre; pero al séptimo lo ves-
tiré con telas y encajes, y sera americano como Yo.

De pronto, se puso seria.

—Al principio quise que fuese completamente chino, pero ahora es-
toy convencida de que también debe ser un poco americano. Asi, her-
mana, pertenecera un poco a nuestra respectiva parte del mundo, al tu-
yo y al mio.

Sonrié de nuevo. Ahora comprendo cémo pudo vencer y asegurarse
tan calidamente el corazén de mi hermano.

iHermana, el pequefio nacié! Con una expresién de orgullo, Wang—
Da—Ma me lo trajo.

Es un vardn, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es tan her-
moso como el mio: seria dificil, porque el hijo de mi hermano y la ex-
tranjera es distinto de todos los demas nifios.

Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del Oeste. Pe-
ro tiene el cabello y los 0jos como los nuestros; y la piel luminosa como
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el jade, y oscura. Desde este momento ya se puede ver que tiene los
ojos y los labios de mi madre.

iCon qué mezcla de dolor y alegria hago esta observacion!

A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolvi su hijo, diciéndo-
le, con una sonrisa:

—¢éVes tu obra? iCon este nudito ataste dos mundos!

Ella yacia en su lecho, exangie. Sonriendo, dijo:

—Ponlo a mi lado.

Obedeci, y el pequefio, junto al blanco seno de su madre, parecia de
una carnacién mas oscura todavia, y sus 0jos mas negros. La madre le
mird amorosamente y con sus blancos dedos le acaricié los cabellos ne-
gros.

—La chaquetilla escarlata le sentard muy bien —dije, sonriendo. Y
anadi —: Es demasiado moreno para tu blancura.

—Es como su padre, y no deseo otra cosa —contesto ella.

Ayer noche, después de nacer el nifio, me encontraba con mi marido
en la habitacion de nuestro hijo. La ventana estaba abierta a la noche;
habia un hermoso claro de luna, el jardin era una fantasia de blanco y
negro. En el fondo claro del cielo, los arboles desmochaban agudos colo-
res de ébano, con las cimas plateadas por la luna.

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormia, tran-
quilo, en su camita de bambu. Ha crecido tanto, que ésta es demasiado
pequena para él, al agitarse tropieza con los pies. iTodo un hombrecito!

Al oir su profunda respiracion, mi marido y yo cambiamos una mira-
da de orgullo. Pienso en el recién nacido, en su parecido con mi madre,
que concluyé sus dias cuando él empezaba los suyos. Un poco entriste-
cida, dije:

—iEntre cuantos dolores vino al mundo el hijo de nuestro hermano!
Dolor a causa de la madre, su pais y su raza; a causa de la pérdida, por
parte de mi madre, de su hijo Unico.

Y mi hermano perdié su casa, sus antepasados y la sagrada tradi-
cion del pasado.

Mi marido sonrid, me echd un brazo por encima de los hombros, vy
dijo gravemente:

—iPiensa Unicamente en la alegria de esta unidon! Gracias al peque-
no, los corazones de sus padres se han convertido en un solo corazon.
Piensa que él ha suprimido una diferencia de raza, y una diferencia de
educacién secular.

Asi me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores.

No quiere de ninguna manera que me apegue al pasado. Desea que
piense en el porvenir. Dice:

—iEl pasado, pasado estd, querida! iNuestro hijo no puede sentirse
encadenado al peso de todas esas cosas muertas!
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Pensando en los dos —mi hijo y su primo —, me doy cuenta de que
mi marido tiene razon, ique siempre tiene razén!

FIN

123



Este libro fue distribuido por cortesia de;

@ e

Free-eBooks

Para obtener tu propio acceso alecturasy libros e ectronicos ilimitados GRATIS
hoy mismo, visita:
http://espanol .Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automatica,
mediante la seleccion de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros paratener F

agradables experiencias de lecturay encontrar informacion valiosa,
estaremos muy agradecidos s
"publicas un comentario para este libro agui”.

INFORMACION DE LOSDERECHOSDEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando |os propietarios de los derechos de un libro envian su trabajo a Free-eBooks.net, nos estan dando permiso para distribuir dicho
material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite alos demés. Por lo tanto, la redistribucién de este libro sin el permiso del propietario de los derechos, puede
constituir unainfraccion alas leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacién alos derechos de autor, por favor, siga nuestras
Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacion a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqui:

http://espanol .free-ebooks.net/tos.html



http://espanol.free-ebooks.net
http://espanol.free-ebooks.net/
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-tw-1329682166
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-fb-1329682166
http://espanol.free-ebooks.net/share/pdf-in-1329682166
mailto:?subject=Encontr� este libro para ti. Es Gratis y me encant�...&body=Hola, 

Encontr� algunas buenas lecturas para ti y tambi�n son GRATIS! 

Acabo de terminar de leer Viento del Oeste, viento del Este y te lo puedo recomendar muy bien. 

Puedes obtenerlo GRATIS a trav�s de este enlace: 

http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Viento-del-Oeste-viento-del-Este 

Ve, leelo y despu�s me cuentas que te pareci�.
http://espanol.free-ebooks.net/ebook/Viento-del-Oeste-viento-del-Este/review
http://espanol.free-ebooks.net/tos.html

