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CAPÍTULO I 
 
Habla una mujer china. 
 
A ti puedo hablarte, hermana, como a ninguna otra de mis verdade-

ras hermanas de raza. ¿Qué saben ellas de esos países lejanos donde 
vivió mi marido durante doce años?  

Tampoco podría hablar libremente a una de esas extranjeras que no 
comprenden a mi pueblo, ni las costumbres que hemos conservado des-
de los tiempos del antiguo imperio. Es cierto que tú perteneces a esas 
tierras donde mi marido estudió sus libros occidentales; pero no dejarás 
por eso de comprenderme. Te digo la verdad. Te he llamado hermana y 
te lo contaré todo. 

Mis verdaderos padres, como sabes, vivieron durante cincuenta años 
en esta vieja ciudad del Reino Central. Nunca se dejaron influir por ten-
dencias modernas, ni concibieron el deseo de cambiar. Vivieron en paz, 
dignamente, satisfechos de su rectitud; y así me educaron, según las 
honorables tradiciones. Nunca se me ocurrió pensar que llegara un mo-
mento en que desease ser de otro modo. No tenía ningún deseo, y nada 
de lo que provenía de afuera me interesó jamás. Pero ahora ha llegado 
el día en que debo cambiar; miro a esas extrañas mujeres modernas 
con un interés que nace del deseo de convertirme en una de ellas; y es-
to, hermana, no es por mí, sino por amor a mi marido. 

¡Él no me encuentra bonita! Ha navegado por los cuatro mares, ha 
visitado países lejanos; y en ellos aprendió a apreciar muchas cosas y 
costumbres nuevas. 

 
Cuando cumplí los diez años dejé de ser una niña; mi madre, una 

mujer prudente y buena, me decía así: 
—Una mujer debe guardar ante los hombres un florido silencio, pro-

curando retirarse tan pronto como sea posible hacerlo sin pasar por tor-
pe. 

Estas palabras sonaban en mis oídos la primera vez que me encon-
tré ante mi esposo. Incliné la cabeza, levantando las manos sin contes-
tar a su discurso. ¡Pero temo que debió parecerle muy monótono mi si-
lencio! 

Cuando reflexiono sobre la manera de interesarle, de pronto toda mi 
inventiva me parece estéril, yerma como los arrozales después de la co-
secha. Durante las horas que paso a solas, ocupada en bordar, pienso 
en muchas cosas bellas y delicadas que le diría. Por ejemplo, lo mucho 
que le quiero. No, tenlo en cuenta, con las expresiones groseras copia-
das del Oeste rapaz, sino con expresiones veladas, como ésta: 

—Mi señor, ¿has visto el amanecer esta mañana? Se hubiera dicho 
que la tierra saltaba al encuentro del sol. Al principio, todo era oscuri-
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dad; luego, surgió la luz como una nota musical. Mi señor, yo soy tu po-
bre tierra, que espera. 

O bien le diría, cuando en su barca se aventura, por la noche, en el 
lago de los lotos: 

—¿Qué ocurriría si las pálidas aguas no sintieran la atracción de la 
luna? ¿Si la onda no fuese nunca más vivificada por su luz? Mi señor, 
¡ah!, ten cuidado y vuelve sano y salvo, para que yo no me convierta, 
privada de ti, en una cosa pálida y sin vida. 
 

Eso es lo que yo quisiera decirle. Pero cuando regresa, vestido con 
sus extrañas ropas exóticas, no me atrevo a hablarle. ¿Acaso he de per-
suadirme de que soy la esposa de un extranjero? Apenas me habla, sus 
palabras son siempre raras e indiferentes, casi no me mira. Parece como 
si no se diese cuenta de que llevo mi quimono de seda color melocotón 
y que en los cabellos, bien rociados de frescos aromas, luzco todas mis 
perlas. 

Este es mi tormento. Hace apenas un mes que me casé..., y a sus 
ojos ya no soy hermosa. 

En eso pienso desde hace tres días, hermana. He de recurrir a la as-
tucia y pensar en el medio de atraerme las miradas de mi marido. ¿Aca-
so no desciendo yo de numerosas generaciones cuyas mujeres supieron 
atraerse el favor de sus señores? Durante un siglo, todas fueron hermo-
sas, exceptuando a Kwei-mei, de la época de los Sung, a quien la virue-
la desfiguró a la edad de tres años. E incluso de ésta los escritos dicen 
que tenía unos ojos negros muy bellos y una voz que conmovía el cora-
zón de los hombres, como en otoño el soplo del viento conmueve los 
cañaverales. Su esposo, que tenía seis concubinas, todas ellas dignas de 
su rango y riquezas, la quería hasta el punto de anteponer su amor por 
ella al de todas las otras. ¿Y qué te voy a decir de mi abuela, Yan Kwei-
fei, «la que sostenía en su puño a un pájaro blanco»? Sería más exacto 
decir que hubiera elevado entre las palmas perfumadas de sus manos 
todo el imperio, si el Hijo del cielo hubiese estado loco por ella. De todas 
estas honorables antepasadas mías, yo no soy más que una sombra; sin 
embargo, creo que un poco de su sangre corre por mis venas. 

Me he mirado en el espejo de bronce. No tanto por mí como por 
amor a mi esposo, hermana, pero te digo que las otras son menos be-
llas que yo. Mis ojos, lo sé muy bien, están bien modelados, el blanco 
contrasta netamente con el negro. Las orejas, pequeñitas, delicadamen-
te pegadas a la cabeza, me permiten llevar pendientes de oro y jade 
bien arrimados. Mi boca también es pequeña y su curva se ajusta al 
óvalo de mi cara. Pero no quisiera ser tan pálida, y que la línea de mis 
cejas se elevase unos milímetros más hacia las sienes. Para atenuar es-
ta palidez me paso la palma de la mano, apenas velada por una tintura 
roja. Una pincelada negra hace que mis cejas sean perfectas. 
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Así me encuentro bastante hermosa, y dispuesta para recibir a mi 
marido. Pero en el instante en que sus ojos se fijan en mí, comprendo 
que no observa ni mis labios ni mis cejas. Los pensamientos de mi espo-
so vagan por la tierra, por los mares, por todas partes, excepto donde 
yo estoy esperándole. 

Cuando el astrólogo fijó la fecha de mi casamiento, cuando las caji-
tas de laca encarnadas estaban llenas hasta los bordes, cuando los ves-
tidos de seda con flores escarlata fueron colocados en la mesa, y los 
dulces del casamiento se amontonaron formando pequeñas cumbres 
como pagodas; cuando todo estuvo preparado, mi madre me llamó a su 
habitación. Al entrar —primero me había lavado las manos y alisado mis 
cabellos —la encontré sentada en su silla negra tallada, bebiendo té. 
Apoyada contra la pared estaba la larga pipa de bambú incrustada de 
plata. No me atrevía a levantar los ojos y encontrar su mirada maternal, 
que yo sabía fija en mí, escrutadora. En aquel silencio la sentía penetrar 
en mi corazón, fría y acerada. Por último, ordenó que me sentase. Mi 
madre era muy sensata. Jugando con unas cuantas semillas de melón, 
esparcidas en un plato que había sobre una mesa colocada cerca de ella, 
dijo, mirándome con su rostro tranquilo y su acostumbrada expresión de 
infinita tristeza: 

—Kwei—lan, hija mía, estás en vísperas de casarte con el hombre a 
quien fuiste prometida antes de haber nacido. Su padre y el tuyo se 
querían como hermanos, y juraron unirse por medio de sus hijos. En 
aquella época, tu prometido no tenía más que seis años; entonces na-
ciste tú. Así fuiste destinada y con ese fin te hemos educado. 

Tu matrimonio ocupó siempre mis pensamientos durante los dieci-
siete años de tu vida. Todo lo que te he enseñado lo hice teniendo pre-
sente a la madre de tu marido y a él. Pensando en su madre te enseñé a 
preparar y servir el té a una señora de edad; cómo se debe comportar 
una en su presencia, cómo se escucha en silencio cuando habla una an-
ciana, tanto si es para criticar como para elogiar.  

Siempre y en todo te he instruido en la necesidad de someterte co-
mo una flor se somete a la lluvia y al sol. Pensando en tu marido te en-
señé cómo debes ataviarte, cómo se habla con los ojos y la expresión, 
pero sin palabras, como... Pero eso lo comprenderás por ti misma cuan-
do llegue el momento de quedarte a solas con él. 

Así, pues, creo que estás bien educada en todos los deberes de no-
ble dama. Sabes cómo se preparan los dulces y los guisos aptos para 
excitar el apetito de tu marido, haciéndole reflexionar en lo mucho que 
vales. No olvides nunca lisonjearle con la ingeniosa preparación de co-
midas. 

En cuanto a la urbanidad y etiqueta de la vida aristocrática (cómo 
debes presentarte y despedirte de tus superiores; cómo has de hablar-
les; cómo tienes que entrar en la silla de mano y saludar a la madre de 
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tu marido en presencia de extraños), son cosas que ya conoces. La con-
ducta del ama de casa, el matiz de sus sonrisas, el arte de adornar sus 
cabellos con flores y joyas, la pintura de los labios y las uñas, el empleo 
de los perfumes, la perspicacia en la elección del calzado... ¡Ay de mí, 
cuántas lágrimas me han costado tus pies! Pero, que yo sepa, ninguna 
muchacha de tu generación puede enorgullecerse de tenerlos tan pe-
queños. A tu edad, los míos eran un poco más diminutos; y si tengo una 
esperanza es que los Li habrán tomado en cuenta mis recomendaciones, 
vendando más estrechamente los pies de su hija, la prometida de tu 
hermano. Pero te confieso que tengo miedo. Según me han dicho, la hi-
ja está versada en la ciencia de los Cuatro Libros; y en las mujeres, la 
instrucción ha sido siempre en detrimento de su belleza. 

¡Con tal que mi nuera se parezca a ti, hija mía! Conoces el arte de 
tocar el arpa, ese venerable instrumento cuyas cuerdas han vibrado ba-
jo los dedos de muchas generaciones de nuestras mujeres para deleitar 
a sus señores. Tus dedos son ágiles, hija mía, y tienes las uñas largas. 
Incluso te hemos enseñado los famosos versos de nuestros antiguos 
poetas y sabes cantarlos dulcemente con el acompañamiento del arpa. 
Tu suegra no podrá objetar nada, estoy segura, en lo que concierne a la 
bondad de mi trabajo. ¡A menos que tú resultes impotente para traer 
hijos varones al mundo! Pero incluso he pensado en esa eventualidad, y 
si pasase el primer año sin novedad alguna, no dejaría de ir al templo 
con un presente para la diosa. 

La sangre me subía al rostro. Recordando el pasado no lograba con-
vencerme de que lo ignoraba todo con respecto a los nacimientos y ma-
ternidad. En una casa como la nuestra, donde mi padre tenía tres con-
cubinas que no pensaban más que en concebir y educar hijos, el deseo 
de tener hijos varones era una cosa demasiado común para que eso pu-
diera constituir los elementos de un misterio. Pero pensar que yo... Mi 
madre no veía el rubor que me cubría las mejillas. Absorta en sus pen-
samientos, se puso a manosear de nuevo las semillas de melón. 

—Tan sólo existe una incógnita —dijo por último —, y es que tu ma-
rido ha estado en el extranjero, donde estudió las medicinas de esas 
gentes. No solamente sé... ¡Pero basta! El porvenir dirá. ¡Puedes retirar-
te! 
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CAPÍTULO II 
 
 
Mi madre nunca me había hablado tan extensamente. Hablaba en 

raras ocasiones y nada más que para corregir o mandar, tal como era 
justo que hiciese.  

Ninguna de las alojadas en las habitaciones destinadas a las mujeres 
podía igualarse a ella, la primera dama, tanto a causa de su rango como 
de su capacidad. Hermana, ¿conoces tú a mi madre? Es muy delgada, 
su rostro pálido y tranquilo parece esculpido en marfil. He oído decir que 
en su juventud, antes de casarse, tenía magníficas cejas, de esas que 
llaman «de falena», y los labios delicados como las coralinas nueces del 
albérchigo... ¿Y los ojos? La tercera concubina, que no tiene pelos en la 
lengua, dijo un día a ese propósito: 

—La primera dama tiene ojos parecidos a joyas tristes: perlas ne-
gras que languidecen por un exceso de ciencia y dolor. 

¡Pobre madre! 
De niña, ninguna se parecía a ella. Mi madre comprendía demasiado 

bien las cosas; en casa se movía con la tranquila dignidad que la carac-
terizaba, manteniendo a raya a las concubinas y a sus hijas. Los servi-
dores la admiraban, pero no sentían aprecio por ella. Muchas veces les 
oía refunfuñar porque ni tan siquiera podían coger las migajas de la co-
cina sin que ella se diese cuenta. Sin embargo, no les regañaba nunca 
con la violencia de las concubinas cuando se enfadaban. Si algo le des-
agradaba, sus labios pronunciaban pocas palabras de reproche; pero las 
decía con un tono tan altanero, que producían el efecto de agujas de 
hielo que penetrasen en la carne. 

A mi hermano y a mí nos trataba amablemente, pero con seriedad y 
sin expansionarse, tal como convenía a su rango en familia. De sus seis 
hijos, la crueldad de los dioses le arrebató cuatro en la primera infancia. 
Esto explica su gran apego a mi hermano, el único varón. Mientras le 
quedase un hijo varón, mi padre no podría encontrar motivo de queja 
contra ella. Por otra parte, estaba tan orgullosa de su hijo que llegaba a 
prescindir del padre. 

¿Has visto tú a mi hermano? Se parece por completo a mamá. Su 
cuerpo es sutil como el de ella: contextura delicada, alto y derecho co-
mo un bambú joven.  

Durante nuestra infancia siempre estuvimos juntos: me enseñó a 
escribir, con tinta y un pincel, las primeras letras de mi cuaderno. Pero 
él era un mocito, mientras yo no era más que una chiquilla. Cuando 
cumplió nueve años —yo tenía seis —le trasladaron de las habitaciones 
de las mujeres a las que pertenecían a mi padre.  
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A partir de entonces nos vimos raramente; conforme se hacía ma-
yor, consideraba vergonzoso visitar a las mujeres; además, mi madre 
no le animaba a que viniese con nosotras. 

En cuanto a mí, nadie me permitió nunca, como es natural, que pu-
siese los pies en el ala destinada a los hombres. Recuerdo que una vez, 
poco después de nuestra separación, me atreví a acercarme, favorecida 
por la oscuridad, a la puerta redonda que comunicaba con las habitacio-
nes de los hombres. Pegada contra la pared, miré ávidamente si mi 
hermano jugaba en el jardín, pero únicamente vi a los criados que iban 
y venían, llevando recipientes llenos de humeantes manjares. Cuando 
abrían la puerta de las habitaciones de mi padre oía el eco de risas, 
mezclado a un canto femenino con voz de falsete. Una vez cerrada la 
puerta, el silencio volvía a reinar en el jardín. 

De pronto, cuando ya hacía un buen rato que estaba allí, escuchan-
do las risas de los invitados al banquete y diciéndome que mi hermano 
también debía de tomar parte en la fiesta, sentí que me tiraban con 
fuerza del brazo. Era Wang—Da—Ma, la primera camarera de mi madre. 

—¡Si te vuelvo a coger espiando —prorrumpió —, se lo diré a tu ma-
dre...! ¿Habráse visto una niña tan poco modesta como para curiosear lo 
que hacen los hombres? 

Pálida de vergüenza, no pude más que murmurar una excusa: 
—Buscaba a mi hermano. 
A lo que ella respondió con firmeza. 
—Tu hermano también es ahora un hombre. 
A partir de entonces no le vi casi nunca. 
Sabía que le gustaba estudiar y que en poco tiempo se había hecho 

muy versado en los Cuatro Libros y los Cinco Clásicos: tanto es así, que 
mi padre, accediendo por fin a sus ruegos, le permitió frecuentar un co-
legio extranjero de Pekín. En la época de mi casamiento estudiaba en la 
Universidad Nacional, y en sus cartas no pedía más que una cosa: que 
le dejasen ir a América. Al principio, mis padres no querían oír hablar de 
eso, y mi madre nunca cambió de opinión en ese respecto. Pero mi pa-
dre no quería que le molestasen y, a fuerza de insistir e importunarle, 
mi hermano consiguió su consentimiento. 

Durante los dos períodos de vacaciones pasados en casa a su regre-
so, citaba frecuentemente un libro al que llamaba «ciencia», con gran 
desengaño de mi madre, que no lograba comprender su utilidad. La úl-
tima vez que vino, compareció vestido de una manera exótica, y mi ma-
dre no ocultó su desaprobación. Viéndole entrar con aquellos vestidos 
negros, que le daban el aspecto de un extranjero, golpeó el suelo con su 
bastón. 

—¿Qué significa eso? ¿Qué se te ha metido en la cabeza? ¡No admito 
que vengas a mi presencia con semejantes vestiduras! 
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Mi hermano pareció muy molesto, pero no tuvo más remedio que 
cambiar de traje. Durante dos días no compareció, y mi padre hubo de 
intervenir, riendo, para que se mostrase de nuevo. Pero a mi madre le 
sobraba la razón: vestido a la manera de los nuestros, mi hermano tenía 
el aspecto de un estudiante. Las vestiduras extranjeras, que le oculta-
ban las piernas, le daban el extravagante aspecto de una persona nunca 
vista en nuestra familia. 

Es más, durante estas dos visitas habló muy poco. Ignoro los libros 
que leía; la preparación de mi casamiento me había impedido proseguir 
los estudios clásicos.  

Naturalmente, no se hablaba nunca de su matrimonio; hablar entre 
nosotros de semejantes argumentos hubiera sido una incorrección. Por 
algunas indiscreciones de los sirvientes me enteré, sin embargo, de que 
mi hermano no quería oír hablar de su casamiento, y que su actitud re-
belde había obligado a mi madre a retrasar tres veces la fecha de la bo-
da. Cada vez que esto ocurrió, mi hermano pudo convencer a papá de lo 
necesario que sería permitirle continuar sus estudios. Desde luego, yo 
no ignoraba que estaba prometido a la segunda hija de los Li, gente im-
portante de la ciudad a causa de su situación y riqueza. Bastará decir 
que tres generaciones a partir del jefe de los Li, habían administrado un 
cantón en la provincia, donde el jefe de nuestra casa fue también go-
bernador de distrito. 

Naturalmente, nunca habíamos visto a la prometida. Mi padre con-
certó el casamiento antes de que mi hermano cumpliese un año. Esto 
imponía a las dos familias cierta circunspección; antes de efectuarse la 
boda, visitarle hubiera sido poco decoroso. En cuanto al noviazgo, nunca 
se decía nada. 

Una vez tan sólo oí murmurar a Wang—Da—Ma, en presencia de 
otras sirvientas: 

—¡Es lástima que la hija de los Li sea tres años mayor que nuestro 
patroncito! El marido debe ser superior a la mujer, incluso en edad. Pero 
la familia es de rancia alcurnia, rica y... 

Se dio cuenta de mi presencia y enmudeció súbitamente, reempren-
diendo su labor. 

¿Por qué se negaba mi hermano a casarse? Era incomprensible. 
Cuando la primera concubina lo supo, se echó a reír y dijo: 

—¿Se habrá enamorado en Pekín de alguna hermosa muchacha? 
Pero yo no creía que mi hermano pudiese amar algo que no fuese 

sus libros. 
Yo era la única que pensaba así en las habitaciones de las mujeres. 
Es verdad que había los niños de las concubinas, pero mi madre los 

consideraba como bocas que deben tenerse en cuenta al calcular las ra-
ciones diarias de arroz, aceite y sal; eso aparte, y luego de encargar la 
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tela de algodón necesaria para sus vestidos, no se ocupaba más de 
ellos. 

Las concubinas, ignorantes en grado sumo, se tenían mutuamente 
celos a causa de las predilecciones de mi padre. Durante cierto tiempo 
tenían un rostro encantador, pero su belleza se marchitaba como una 
flor cogida en primavera; y con su belleza desaparecían los favores de 
mi padre. Pero ellas no parecían darse cuenta de que ya no eran gua-
pas; y durante días y días, luego de su vuelta, las veía muy ocupadas en 
arreglar vestiduras y joyas. Durante los días festivos, o cuando ganaba 
en el juego, mi padre les daba dinero, que regularmente se gastaban en 
dulces o vinos de su gusto. Cuando habían gastado sus fondos, y en 
previsión del regreso de su señor, recurrían a la servidumbre para pedir 
dinero prestado, que se gastaban en sandalias y collares nuevos para 
sus cabellos.  

Cuando los sirvientes se daban cuenta que una de ellas había perdi-
do el favor de mi padre, procuraban mostrarse despectivos, y si acce-
dían al préstamo era imponiendo muy duras condiciones. 

Recuerdo a la más vieja de las concubinas. Era sosa y regordeta, y 
los rasgos de su cara casi desaparecían entre los hinchados carrillos. No 
tenía bonito más que sus pequeñas manos, de las que se mostraba muy 
orgullosa. Siempre las estaba lavando con aceite, frotándose las palmas 
con tintura roja, y las uñas, ovaladas, con carmín; acababa rociándolas 
con un pesado perfume de magnolia. Mi madre, aburrida a veces de és-
ta y otras manías, le ordenaba ejecutar trabajos rudos, como lavar y co-
ser. Esta segunda dama no se atrevía a desobedecer, pero se quejaba a 
las otras concubinas de que mi madre se sentía celosa y quería estro-
pear la belleza que ella reservaba para mi padre. Y mientras se lamen-
taba, volvía a lavarse las manos, examinándolas cuidadosamente para 
ver si la delicada piel estaba cortada o endurecida. El contacto de aque-
llas manos me daba náuseas. Eran blandas, muy calientes, y parecían 
derretirse cuando se las oprimía. Ni que decir tiene que mi padre había 
perdido desde hacía tiempo toda veleidad por ella, pero seguía dándole 
dinero, y cuando volvía de sus viajes pasaba la noche en sus habitacio-
nes para no oírla berrear por los pasillos, haciéndose fuerte en el hecho 
de ser la madre de dos varones. 

Sus hijos estaban hechos a imagen y semejanza suya. También eran 
gruesos, y no quisiera recordarlos en el acto de comer o beber. En la 
mesa se hartaban al mismo tiempo que los demás, y luego de la comida 
se insinuaban furtivamente en el patio de la servidumbre, donde soste-
nían grandes discusiones para procurarse adelantos. Eran dos glotones. 
Sabían que mi madre no podía soportar a los golosos y temían su so-
briedad, ya que ella no les distribuía más que una taza de arroz con un 
pedazo de pescado salado o un muslo de pollo frío; todo ello rociado con 
unos cuantos sorbos de té aromático. 
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De la segunda dama, únicamente recuerdo su miedo de morir. Se 
atracaba de pastelillos y semillas oleaginosas de sésamo, y cuando se 
sentía enferma no hacía más que quejarse, llena de terror, gritando co-
mo una desesperada para que le trajesen a los padres budistas. Que los 
dioses la curasen y regalaría un collar de perlas al templo. Pero una vez 
curada, volvía a atiborrarse como antes y no parecía recordar la prome-
sa hecha. 

La segunda concubina, la tercera dama, era una mujercita taciturna, 
que vivía un poco apartada de los trabajos de la familia. No podía conso-
larse de haber dado a luz tres niñas, una tras otra, y tan sólo un niño. 
De las niñas se ocupaba muy poco o nada en absoluto; las pobres eran 
consideradas en la casa algo así como unas esclavas. Por el contrario, 
por el niño —gordo y paliducho, que a los tres años no sabía andar ni 
hablar —sentía un gran afecto. La veíamos pasar el rato, en un rincón 
del patio, al sol, acariciando a la criatura, que no hacía más que llori-
quear, pegada a los largos y fláccidos senos de su madre. 

La concubina que menos me disgustaba era la tercera, una pequeña 
bailarina de Suchow. Se llamaba La—may, y era graciosa como la flor de 
La—may, cuyo nombre llevaba, y que, como sabes, abre las corolas de 
oro pálido en las ramas primaverales todavía privadas de hojas. Como la 
flor de La—may, era dulce, pálida y dorada. Diferenciándose de las otras 
concubinas, no se maquillaba, limitándose a acusar un poco el negro de 
sus cejas y ponerse una sombra de carmín en el labio inferior. Al princi-
pio, apenas la veíamos. Mi padre estaba orgulloso de ella y la llevaba 
por doquier donde él iba. 

El año que precedió a mi casamiento, La—may no salió apenas de 
casa. Esperaba un hijo que, en efecto, nació hermoso y robusto. Lo co-
gió, poniéndolo en los brazos de mi padre y compensándolo así de los 
presentes, las joyas y el afecto que le había prodigado. 

Durante los últimos meses antes del parto, mostróse muy contenta. 
No cabía en su pellejo, la casa entera resonaba con sus carcajadas. Muy 
elogiada a causa de su belleza —no recuerdo haber visto jamás una 
criatura tan hermosa —, apreciaba las sedas de color verde jade combi-
nadas con terciopelo negro. En sus delicados lóbulos llevaba pendientes 
de jade, y aunque desdeñaba a los demás, distribuía generosamente los 
dulces servidos durante las fiestas nocturnas a que había asistido en 
compañía de mi padre. Se hubiera dicho que ella no comía nada. Cuan-
do mi padre se iba, todo reducíase a un pastel de sésamo por la maña-
na, y media taza de arroz al mediodía; a lo más, añadía un brote de 
bambú o una tajada de ánade salada. Sin embargo, sentía gran predi-
lección por los vinos extranjeros, y cortejaba a mi padre para que le 
comprase cierto líquido dorado que desprendía burbujitas de plata. 
Aquel líquido la hacía reír, y cuando había bebido un poco, se volvía ex-
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pansiva y sus ojos brillaban como cristales negros. Mi padre, encantado 
y divertido, le pedía que cantase y bailase para él. 

Cuando mi padre se divertía, mamá se retiraba a sus habitaciones 
para leer las excelsas máximas de Confucio. Cuando yo fui una jovenci-
ta, me preguntaba a menudo la razón de aquellas fiestas nocturnas, y 
tenía unos deseos locos de curiosear, como hice cuando fui en busca de 
mi hermano. Mi madre no me lo hubiera permitido jamás y me daba re-
paro engañarla. 

Pero, una vez más —¡mi desobediencia me llena todavía de ver-
güenza! —aprovechando la oscuridad de una noche sin luna, me escurrí 
cautelosamente hasta la puerta que conduce a las habitaciones de mi 
padre; alguien la había dejado abierta. El día había sido largo y cálido, y 
la noche llegó ardiente y pesada por el perfume del loto. En nuestras 
habitaciones de las mujeres reinaba un silencio sepulcral, me sentía agi-
tada y oprimida por extraños y vagos deseos. Y, de pronto, al mirar lo 
que había tras la puerta, sentí mi corazón a punto de cesar sus latidos. 
Todas las puertas estaban abiertas, la luz de centenares de linternas se 
reflejaba hacia el exterior, hacia el aire inmóvil y oscuro. En el interior, 
sentados a las mesas cuadradas, vi algunos hombres que comían y be-
bían, servidos por camareros muy apresurados. Detrás de la silla de ca-
da uno de los invitados, había, de pie, una jovencita. La única mujer 
sentada, al lado de mi padre, era La—may. La veía muy bien; sonreía un 
poco y tenía el rostro brillante como los pétalos de una flor. Se había 
vuelto hacia mi padre y le murmuraba algo sin apenas mover los labios. 
Del grupo de los hombres partían ruidosas risotadas, pero ella no las co-
reaba y continuaba sonriendo con su estereotipada sonrisa. 

En aquella ocasión, quien me descubrió fue mi madre. Agobiada por 
el calor, había salido a tomar el aire en el patio, contrariamente a sus 
costumbres. De pronto, me vio y me ordenó entrar en seguida en mi 
habitación. Allí vino a mi encuentro, y luego de haberme golpeado repe-
tidas veces las manos con su abanico de bambú cerrado, me preguntó si 
es que me interesaba ver a unas cuantas meretrices. Me sentí avergon-
zada y lloré. Al día siguiente, según órdenes de mi madre, la puerta fue 
obstruida por una verja. 

Pero, a pesar de todo, mi madre trataba a La—may afablemente, y 
el servicio se hacía lenguas elogiando tanta magnanimidad. Quizá las 
otras concubinas hubieran dado cualquier cosa por verla tratada con ri-
gor, como fácilmente se comprende en una casa donde hay varias muje-
res; pero mi madre, sin duda, sabía lo que se preparaba. 

Cuando fue madre, la tercera concubina juzgó muy natural que mi 
padre la volviese a lucir en público, como antes. Por temor de arruinar 
su propia belleza, no dio el pecho a su hijo, y éste fue confiado a una 
robusta esclava que acababa de dar a luz una chiquilla, suprimida como 
es de suponer. El aliento de la esclava olía muy mal; pero era gruesa y 
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plácida, y el pequeño, que dormía todo el día cogido a su seno, se en-
contraba mejor en sus brazos que con su madre. Ésta, por lo demás, se 
preocupaba muy poco de él. Los días de fiesta le gustaba vestir al niño 
de encarnado y calzarle los pies con unas sandalias que tenían una ca-
beza de gato en la punta. Cuando el niño gimoteaba, lo devolvía, inme-
diatamente y con impaciencia, a la esclava. 

Contrariamente a lo que había supuesto, el nacimiento del niño no le 
dio nuevos ascendientes sobre mi padre. Legalmente había cumplido su 
tarea, pero, sin embargo, se veía obligada a encontrar cada día nuevas 
astucias para conservar su amor, tal como han hecho siempre nuestras 
mujeres. Pero todo fue inútil. Su belleza, después de nacer el niño, no 
era la de antaño. Su rostro, terso como una perla, se relajó un poco..., 
lo suficiente para malograr su aspecto de juvenil delicadeza. Pero no se 
daba por vencida, y siguió llevando sedas de color jade, adornándose 
con pendientes de jade y dejando oír su risa argentina; pero cuando mi 
padre salía de viaje ya no se la llevaba consigo. 

Al principio, La—may se extrañó; luego, tuvo tal acceso de ira, que 
daba miedo verla. Naturalmente, las otras concubinas se alegraban, 
aunque fingían consolarla. En cuanto a mi madre, acrecentó su amabili-
dad. Un día oí a Wang—Da—Ma que murmuraba, haciendo alusión a la 
concubina en desgracia: 

—Ya tenemos otra cesante a la que habremos de alimentar... 
¿Cuándo se hartará el patrón de las mujeres de esa clase? 

A partir de entonces, La—may fue otra. Desilusionada, su carácter 
sufría alteraciones; de un período de irritabilidad pasaba a un tedio pro-
fundo, a causa de la existencia monótona que se veía obligada a llevar 
en el patio de las mujeres. La—may estaba hecha para los banquetes, 
para ser objeto de la admiración de los hombres. Su melancolía aumen-
tó hasta el punto de atentar contra su vida. Eso, sin embargo, ocurrió 
después de mi casamiento. No debes creer que con todo eso la vida era 
triste en casa: al contrario, era una vida feliz, y muchas de nuestras ve-
cinas envidiaban a mi madre a causa del respeto con que mi padre la 
trataba y que no había dejado de profesarle, por su inteligencia y la há-
bil dirección de la casa; mi madre pasaba, en un silencio ecuánime y 
generoso, los excesos de mi padre. 

Así vivían honorablemente en paz. 
¡Oh, mi querida casa! Las imágenes de mi infancia acuden a mi me-

moria como las figuras de una linterna mágica. He aquí el patio donde, 
cuando amanecía, me gustaba ver abrirse la flor de loto en el estanque, 
y la peonía florecer en la terraza. Allí están las habitaciones interiores: 
en el suelo de ladrillos juegan los niños; ante los nichos de los dioses 
arden velitas de cera. En la habitación de mi madre, una figura severa, 
inclinada sobre un libro..., en el fondo la enorme cama de baldaquino. 
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De todas las habitaciones de la casa prefería la sala de huéspedes, 
con sus macizas cajas de madera negra de teca, la larga mesa esculpi-
da, los estores de seda roja. Sobre la mesa, en la pared, se hallaba una 
pintura del último emperador Ming. Veo todavía la expresión indomable 
de aquel rostro, la barbilla como si fuese de granito, los sutiles bigotes 
que caen a uno y otro lado. La pared de Levante estaba enteramente 
ocupada por una ventana que llegaba hasta el techo esculpido. A través 
de las hojas de papel de arroz se filtraba la luz difusa, dando relieve a la 
sala un poco oscura, y llegaba hasta las vigas del techo, ribeteadas de 
oro y carmín. 

Sentía cariño por la sala de los antepasados, donde me gustaba re-
fugiarme a la hora del crepúsculo. Sentada en un rincón, como arreba-
tada por una música, seguía absorta, en el gran silencio, la invasión de 
las sombras. 

Había que ver la sala de los antepasados el segundo día de Año 
Nuevo, reservada a la visita de las grandes damas. El ambiente era se-
ñorialmente festivo, y en la antigua sala entraban señores brillantemen-
te vestidos. En aquel esplendor resonaban risas, se cogían frases al vue-
lo, los esclavos circulaban, portadores de recipientes de laca colmados 
de pastelitos minúsculos. Mi madre presidía cortésmente... Hacía siglos 
que las viejas vigas veían todos los años la misma escena. Confusión de 
cabelleras, ojos negros, sedas y raso con los colores del arco iris, y los 
peinados brillantes de joyas; jade, perlas, rubíes que armonizaban con 
las turquesas y el oro que los invitados lucían en sus manos ebúrneas. 

¡Oh, mi querida casa, mi amada querida! 
Me veo muy pequeñita, cogida de la mano de mi madre. Estoy en el 

patio mientras arden las divinidades en la cocina. Antes de entregarlas a 
las llamas, sus labios han sido untados con miel para lograr que lleguen 
al cielo llenas de dulces 

palabras y olviden referir los litigios de la servidumbre y las sisas. La 
idea de unos mensajeros que están a punto de subir a los arcanos celes-
tiales nos deja mudas y como asustadas. Nadie habla. 

Me veo en la fiesta del Dragón. Para esta circunstancia me han ves-
tido de seda encarnada, bordada con flores de ciruelo. Ardo en impa-
ciencia esperando la noche y la llegada de mi hermano que me conduci-
rá a la ribera del río para ver pasar la barca del Dragón. 

Veo la trémula linterna de loto que mi vieja nodriza me regaló el día 
de la fiesta de las Linternas. La nodriza se ríe de mi expresión cuando, 
una vez llegada la noche, prendo el pabilo de la humeante vela. 

Me veo andando con pasos lentos, al lado de mi madre, cuando en-
trábamos en el templo. Observo cómo deposita el incienso en la urna, y 
con ella me arrodillo piadosamente ante los dioses; con el frío del miedo 
en el alma. 
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Yo pregunto, hermana, cómo, con semejante pasado, me podía 
adaptar a un hombre del carácter de mi marido. ¿Para qué sirven todos 
mis dones? Decido ponerme una chaquetilla de seda azul con botones 
negros incrustados de plata. Me adornaré los cabellos con flores de jaz-
mín, calzaré las sandalias de raso bordadas de azul y saludaré a mi se-
ñor cuando entre... Lo hago así, pero es en vano. Sus ojos corren inme-
diatamente hacia otras cosas...; las cartas abiertas encima de la mesa, 
los libros. Para mí, ni un solo pensamiento. 

Tengo el corazón atormentado por el temor. Recuerdo un episodio 
que ocurrió antes de mi casamiento. Un día vi a mi madre, turbada de 
una manera fuera de lo corriente, escribir dos cartas, una a mi padre y 
otra a mi futura suegra. ¿Qué ocurría? Por las indiscreciones de la servi-
dumbre supe que mi prometido quería romper. Objetaba que yo no es-
taba instruida y llevaba los pies comprimidos entre vendas. Me enfadé, 
las esclavas tuvieron miedo y juraron que no hablaban de mí, sino de la 
segunda hija de la obesa señora Tao. 

Este recuerdo me asalta ahora, turbándome. ¿Acaso se trataba ver-
daderamente de mí? ¡Las esclavas son tan mentirosas! Sin embargo, no 
es cierto que yo sea tan inculta. Al contrario, me han instruido cuidado-
samente en todas las cuestiones que conciernen al cuidado de la casa y 
de mi propia persona. En cuanto a mis pies, no acierto a comprender 
que puedan preferir los pies enormes de una vulgar campesina. 

No, no se trataba de mí... ¡No podía ser de mí de quien ellas habla-
ban! 
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CAPÍTULO III 
 
 
Cuando dije adiós a la casa de mi madre y subí a la gran silla encar-

nada para emprender el viaje a casa de mi marido, no se me ocurrió 
pensar que pudiera desagradarle. En cuanto a mí, me sentí contenta al 
recordar que soy pequeña y frágil; pero sé que tengo una cara ovalada 
que otros habían mirado con complacencia. En esto, por lo menos, él no 
podía sentirse desilusionado. 

Durante la ceremonia del vino le miré furtivamente por debajo de la 
franja de seda encarnada del velo. Lo vi de pie, con un traje negro a la 
manera extranjera; era alto y derecho como un joven bambú. Esperaba 
que me dirigiera una mirada, pero fue en vano: ni siquiera volvió los 
ojos para ver mi velo.  

Vaciamos juntos las copas de vino, nos inclinamos ante las tablillas 
de sus antepasados y, por último, nos arrodillamos ante sus augustos 
progenitores, de los que yo me convertía en hija, separándome para 
siempre de los míos. Durante todos aquellos actos no se dignó siquiera 
concederme una mirada. 

Cuando llegó la noche —la fiesta había concluido y extinguídose el 
eco de las risas —, me encontré sentada en el diván, sola, en la cámara 
nupcial. El miedo me contraía la garganta. La hora soñada, temida y 
deseada había llegado; por vez primera mi marido vería mi rostro, esta-
ría sola con él... Nerviosamente, me frotaba las manos, frías, abandona-
das en el regazo. Por fin, compareció. Parecía enormemente alto con su 
traje exótico, y su expresión me pareció sombría. De pronto, se acercó a 
mí y, levantándome el velo, contempló largamente y en silencio mi ros-
tro. Luego de mirarme, cogió una de mis frías manos entre las suyas. 

En aquel momento, oí los prudentes consejos de mi madre: «Mués-
trate más bien fría. Más que la dulzura empalagosa de la miel, procura 
tener la del vino.» 

Ateniéndome a aquellos consejos, me resistí a abandonarle la mano. 
Él retiró fríamente las suyas y de nuevo me miró en silencio. En seguida 
se puso a hablar muy serio y grave. Al principio, turbada por la novedad 
de su voz profunda y viril, que me hacía enrojecer de vergüenza no 
comprendía bien el sentido de sus palabras. ¿Qué me decía? 

—No es posible que tú sientas atracción por mí, a quien ves por pri-
mera vez, como yo a ti. ¿Acaso no te han obligado, como a mí, a con-
traer este matrimonio? Hasta ahora no hemos podido hacer nada, pero 
a partir de este momento en que nos encontramos solos, podríamos or-
ganizar nuestra existencia a nuestro gusto. En lo que me concierne, yo 
tengo ideas modernas y te considero igual a mí. Nunca te impondré mi 
voluntad, puesto que no te considero una cosa mía, sino, más bien, una 
amiga... si es que quieres. 
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Éstas fueron las primeras palabras que oí el día de mi matrimonio. 
Al principio me quedé asombrada. No le comprendía. ¿Yo su igual? 

¿Por qué? ¿Acaso no era su mujer? Si él no me decía lo que debía hacer, 
¿quién me lo diría? Me habían obligado a casarme con él... ¿Qué podía 
hacer yo sino tomarlo como marido? ¿Y con quién hubiese podido ca-
sarme de no ser, según lo que había sido establecido por mis padres, 
con el hombre a quien había estado prometida desde que nací? Todo se 
había cumplido según la costumbre, y no lograba comprender en qué 
me habían obligado. 

Sus palabras quemaban mis oídos: 
—Te han obligado, lo mismo que a mí, a contraer este matrimonio. 
Estaba a punto de caer desmayada de puro miedo. ¿Acaso debía de-

ducir de aquello que él se había casado conmigo contra su voluntad? 
Hermana, ¡qué angustia! ¡Qué pena mortal! 
Me puse a retorcerme las manos, incapaz de hablar, incapaz de res-

ponder. Él dejó caer una de las manos sobre las mías, y los dos queda-
mos en silencio durante unos instantes. Yo no deseaba más que una co-
sa: que retirase aquella mano. Sentía que me miraba fijamente. Por úl-
timo, habló de nuevo, con voz baja y amarga: 

—Lo que temí ha ocurrido. No quieres ni puedes revelarme tus ver-
daderos pensamientos. No te atreves a alejarte de lo que te han ense-
ñado. Escucha: no te pido que hables, te pido únicamente una pequeña 
prueba de cariño. Si estás dispuesta a recorrer conmigo el nuevo ca-
mino, inclina un poco la cabeza. 

Me observaba muy atentamente. Sentí su mano oprimir la mía. ¿Qué 
quería? ¿Por qué no habían de seguir las cosas el camino prefijado? Te-
nía que ser su mujer y deseaba tener hijos varones... A partir de enton-
ces empieza mi pena..., ese peso que me oprime noche y día. 

¿Qué hacer? En mi desesperación e ignorancia incliné la cabeza. 
—Gracias —dijo él, levantándose y retirando la mano —. Descansa 

tranquila en esta habitación. Recuerda que no tienes nada que temer, ni 
hoy ni nunca. Vive en paz. Esta noche dormiré en el cuarto de al lado. 

Dio media vuelta, precipitadamente, y desapareció. 
¡Oh Kwan-yin, diosa de la misericordia, ten piedad de mí! 
¡Me sentí tan niña, tan inerme y llena de temor en medio de tanta 

soledad! ¡Nunca había dormido fuera de mi casa, y he aquí que, de 
pronto, me quedaba sola con la incertidumbre de no haber gustado a mi 
marido! 

En mi desesperación me precipité hacia la puerta. Quizá pudiera es-
capar, volver a casa... El contacto del picaporte macizo me trajo a la 
realidad: por el momento era inútil pensar en el regreso. Si por milagro 
hubiese conseguido huir a través de los patios desconocidos de la nueva 
casa, hubiera debido tener en cuenta, además, el camino a recorrer, que 
ignoraba. Y, por otra parte, suponiendo que por una casualidad hubiese 
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llegado, ¿acaso la puerta de los míos se abriría para recibirme? El viejo 
portero hubiera cedido, sin duda, a mis súplicas, permitiéndome ir a las 
habitaciones donde pasé mi infancia..., pero allí hubiese encontrado a 
mi madre, que no dejaría de recordarme mi deber de esposa. 

Veo a mi madre, inexorable, aunque condolida, ordenándome regre-
sar inmediatamente a la casa de mi marido: yo no pertenecía ya a su 
familia. 

Despacito, empecé a deshacer mis vestiduras de desposada. Las 
sombras que se condensaban bajo el baldaquino del lecho me daban 
miedo, no me atrevía a aventurarme entre los cobertores. Así es que es-
tuve mucho rato sentada al lado de la cama, reflexionando, en una es-
pecie de vigilia, las incomprensibles palabras que había oído. Por último, 
sentí mis ojos bañados en lágrimas. Oculté la cabeza bajo la colcha y 
lloré hasta que el sueño se apoderó de mí. 

Cuando desperté, había amanecido. Sorprendida por la nueva habi-
tación, sentí que me invadía, súbitamente, la amargura del recuerdo. Me 
levanté corriendo y me vestí. La sirvienta, que vino minutos después 
con el agua caliente, sonrió mirando a su alrededor con ojos de curiosi-
dad. Me enderecé: es una gran cosa haber aprendido de mi madre la 
dignidad de la apostura. La gente debía ignorar que yo no había gustado 
a mi marido. 

—Lleva el agua al señor —dije —. Se viste en la habitación de al la-
do. 

Arrogante, me vestí con brocados de color carmín y adorné mis ore-
jas con pendientes de oro. 

Hermana, una luna ha pasado desde nuestra última conversación. 
Acontecimientos extraños han sucedido, añadiendo confusión a mi vida. 

Figúrate que nos hemos ido del domicilio de los antepasados. Mi ma-
rido ha tenido el valor de declarar que su madre es una autócrata, y que 
él no puede tolerar que su mujer sea una sierva en la casa. 

Esto ocurrió por una insignificancia. Cuando concluyeron las fiestas 
de la boda, me presenté ante mi suegra de la siguiente manera: Al le-
vantarme, llamé a una esclava y le mandé que me trajese agua caliente. 
Así lo hizo; entonces la eché en una vasija de cobre y, precedida por la 
esclava, me presenté a la madre de mi marido, a quien dije, inclinán-
dome: 

—Ruego a su honorable señoría que sea tan amable de hacer sus 
abluciones con esta agua. 

Mi suegra estaba en la cama; veía su enorme mole dibujándose bajo 
los cobertores. Se incorporó, sentóse al borde del lecho —no me atreví a 
mirarla —y se lavó las manos y el rostro; luego, sin hablar, me hizo un 
ademán para que me retirara con la vasija. No sé si fue porque mi mano 
tropezó con los pesados cortinajes del baldaquino o bien porque el mie-
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do hacía temblar mis manos, el caso es que, al levantar el recipiente, 
derramé un poco de agua en la cama. 

Sentí que la sangre se helaba en mis venas. 
—Muy bien —exclamó, furiosa, mi suegra, con voz ronca —. ¡Vaya 

una preciosidad de nuera! 
Sabía que mi obligación era no pronunciar una sola palabra de excu-

sa. Di media vuelta y, llevando la vasija con manos inseguras a causa 
de las lágrimas que afluían a mis ojos, salí de la habitación. Al atravesar 
el umbral me encontré cara a cara con mi marido. En aquel momento 
temí que me reprochara el haber incurrido en la cólera de su madre, la 
primera vez que la servía. Tenía las manos ocupadas por el recipiente y 
no podía enjugar las lágrimas que corrían abundantemente por mis me-
jillas. 

—La vasija me ha resbalado... —murmuré. 
Hubiese continuado, pero él me interrumpió: 
—No te regaño. Pero esos trabajos de sierva no son dignos de mi 

mujer. Mi madre puede tener cien esclavas si quiere. 
¿Qué otra cosa podía hacer, salvo esforzarme en que comprendiese 

que no había intentado faltar el respeto a mi suegra? Mi madre me ha-
bía instruido cuidadosamente en todos los deberes concernientes a una 
nuera: levantarse con educación y permanecer de pie en su presencia; 
acompañarla al sitio de honor; enjugar las tazas de té, escanciar la infu-
sión y presentar la taza con gran cuidado, llevándola entre las palmas 
de las manos. Sobre todo, no negar nunca nada a la suegra, que debe 
ser considerada como una madre, y cuando regaña se la debe escuchar 
en silencio, con absoluta sumisión. 

Pero mi marido no me escuchó y permaneció firme en su idea. 
Sus padres eran contrarios a la mudanza, ateniéndose a las viejas 

costumbres, y llegaron, por fin, a oponer una prohibición formal. 
Sentado en su poltrona, tras la mesa de la sala de lectura, bajo las 

tablillas de los antepasados, el padre, un hombre sutil, encorvado bajo 
el peso de su ciencia —era un hombre estudioso —, cuando supo el pro-
pósito de su hijo, alisó su barba blanca y expresóse así: 

—Hijo mío, quédate. Lo que es mío te pertenece. Aquí hay para to-
dos, así como de qué comer. No es necesario, pues, que dediques tu 
cuerpo a trabajos materiales, puesto que puedes pasar tus días en ocu-
paciones dignas, cultivando los estudios que tú prefieras. Pero procura 
que la nuera de tu madre engendre hijos. Tres generaciones de hombres 
bajo un mismo techo es un espectáculo que agrada al cielo. 

Mi marido se contenía. No obstante, sin irritarse, exclamó: 
—¡Padre, yo no pido otra cosa que trabajar! Me he especializado en 

una profesión científica..., la más noble profesión del mundo occidental. 
En cuanto a los hijos, no me interesan de una manera absoluta por lo 



Pearl S. Buck                                      Viento del Este, Viento del Oeste 

 22 

menos momentáneamente. Mi país necesita más bien de los frutos de 
mi cerebro. 

Yo, que escuchaba tras los cortinajes de la puerta, me sentí horrori-
zada al oír aquellas palabras del hijo al padre. Si mi marido hubiese sido 
educado según las antiguas costumbres, nunca se hubiese atrevido a 
oponerse así a su padre. Eran los años pasados lejos, en países extran-
jeros, donde la juventud no honra a sus progenitores, lo que le hacía ser 
tan irrespetuoso. Es verdad que, en seguida, al separarse de sus padres, 
encontró algunas palabras amables, prometiendo conservar intactos los 
sentimientos filiales. ¡Pero, a pesar de todo, nos hemos mudado! 

La nueva casa no se parece a las otras que he visto. Entre otras co-
sas, no tiene patio. Se reduce a una salita cuadrada, encima de la cual 
se encuentran las demás habitaciones. Por una empinada escalera se 
sube al segundo piso. La primera vez que subí no me atrevía a bajar de 
nuevo: mis pies no estaban acostumbrados a aquellos escalones tan 
empinados. No tuve más remedio que dejarme resbalar de un escalón a 
otro, agarrada a la baranda de madera. Una vez la operación acabada, 
tenía mis vestidos manchados de barniz fresco, y me di prisa en cam-
biarme por temor de que mi marido se diera cuenta y me regañase, 
riendo con esa risa fácil que me intimida. 

Colocar los muebles en una casa como aquélla era un asunto difícil. 
¿Dónde encontrar sitio para meterlos? De mi hogar materno, como fon-
do parte de la dote, me traje una mesa, sillas enanas de madera de teca 
y un gran lecho como el de matrimonio de mi madre. La mesa y las si-
llas fueron instaladas, por orden de mi marido, en una habitación se-
cundaria, que denominó «comedor»; y la cama donde creí que nacerían 
mis hijos no pudo ser colocada en ninguna de las habitaciones del piso 
superior. Así es que he debido contentarme con una camita de bambú, 
en la que duermo como una sierva, mientras mi esposo duerme, en una 
habitación separada, en una cama de hierro que parece un banco. No-
vedades a que me acostumbro difícilmente. 

En el aposento principal ha colocado sillas que compró él mismo. To-
das están desapareadas; algunas, incluso, hechas con junco ordinario; 
¡hay que ver la de formas extrañas que tienen! En el centro ha puesto 
una mesa, y encima de ésta una tela de seda y varios libros. ¡Un horror! 

En las paredes hay colgadas fotografías, con marco, de sus maes-
tros, y un pedazo de tela cuadrada con una inscripción en caracteres 
exóticos. Un día le hice reír, preguntándole si era un diploma. El diploma 
—el verdadero, que me enseñó —es un pedazo de piel repujada, que 
tiene inscrito su nombre en caracteres extraños, seguidos de otros sig-
nos. Los dos primeros quieren decir una gran escuela, y los otros su ca-
lificación de doctor en medicina occidental. A mi pregunta de si aquellos 
signos equivalían a nuestros antiguos doctores, mi marido rió de nuevo 
y dijo que no había comparación posible. El diploma, con marco de cris-
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tal, está colocado en la pared, en el mismo sitio que mi madre, en la sa-
la de huéspedes, tiene la imponente pintura del viejo emperador Ming. 

Te lo aseguro. ¡Esta casa occidental es un horror! Durante los prime-
ros meses me preguntaba cómo lograría acostumbrarme. En las venta-
nas, entre las cortinas esculpidas, hay, en lugar del opaco papel de 
arroz, grandes placas de cristal transparente, que dejan entrar la luz del 
sol a torrentes. ¡Qué claridad tan despiadada! No logro acostumbrarme. 
A veces intento ponerme un poco de rojo en los labios y empolvarme 
con polvos de arroz, tal como me han enseñado a hacer, pero en el cru-
do contraste de esa luz, el efecto es, invariablemente, que mi marido 
diga: 

—No te pintes así, por favor. Prefiero las mujeres sin pintar. 
¿Qué hacer? No emplear los polvos ni el carmín equivale a dejar in-

completa nuestra belleza natural; es como peinarse sin alisar los cabe-
llos con aceite, o llevar sandalias sin bordados. En una casa china, la 
luz, atenuada con el papel de arroz, se difunde, con suaves tonalidades, 
en el rostro de las mujeres. ¡Pero aquí...! ¿Qué hacer para estar atracti-
va en una casa como ésta? A propósito de la ventana, todavía no lo he 
dicho todo. Figúrate que mi marido me ha encargado hacer estores con 
cierta tela blanca. ¡Es para morir de risa que primero hagan un agujero 
en la pared, luego lo obstruyan con un cristal y, como si esto no fuera 
bastante, le apliquen una tela! 

El suelo es de madera, y hay que ver cómo cruje bajo los pasos de 
mi marido, que lleva un calzado extranjero. Probablemente porque ese 
ruido también le molestaba a él, ha comprado grandes cuadrados de te-
la gruesa, con dibujos que representan flores, y los ha distribuido por 
toda la habitación. ¡Para qué decirte mi estupor! Tenía miedo de estro-
pear aquella tela y que la servidumbre escupiese encima. Cuando dije 
esto a mi marido, se irritó. ¡Nadie debe escupir por el suelo! 

—¿Dónde, entonces? —pregunté. 
—¡En la calle, si es que no pueden hacer otra cosa! —me respondió 

secamente. 
La servidumbre no logra acostumbrarse, y a mí misma me ha ocu-

rrido escupir en la tela las semillas de melón. Y hete aquí que mi marido 
ha comprado minúsculas escupideras, distribuyéndolas por todas las ha-
bitaciones, y obligándonos a usarlas, según esa sucia costumbre extran-
jera. 
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CAPÍTULO IV 
 
 
Hay momentos en que, si me atreviese, huiría de esta casa. ¡Si por 

lo menos tuviera valor para enfrentarme con mi madre en estas circuns-
tancias! Pero no tengo otro sitio donde ir. Los días se suceden monóto-
nos, inacabables. Mi marido trabaja desde por la mañana hasta la no-
che, como si en lugar de ser un rico heredero, fuese un obrero obligado 
a ganarse el arroz que se come. Al amanecer, antes de que los rayos del 
sol hayan calentado la tierra, ya está trabajando, y yo me quedo sola en 
casa hasta la noche. Me distraigo en la cocina, donde, me avergüenzo al 
confesarlo, participo en los chismorreos de las sirvientas. 

«Es preferible, pienso, servir a mi madre, y vivir en el patio con mis 
cuñadas. Allí, por lo menos, oiría hablar y reír, y este silencio que pesa 
en mí durante todo el día, como si yo fuese un mueble, no seguiría 
oprimiéndome.» ¡Y en esta atmósfera, mi cerebro trabaja, y llego a can-
sarme pensando en la manera de acaparar el corazón de mi marido! 

Yo también me levanto por la mañana temprano, para estar dispues-
ta a comparecer ante él. Me levanto, incluso, aunque durante la noche 
haya dormido poco o nada en absoluto; me lavo la cara con agua tibia y 
perfumada, la froto con aceite y perfumes, siempre con la idea fija de 
conquistar por sorpresa el corazón de mi esposo. Pero es inútil; por más 
temprano que me levante, él ya está en su despacho. 

Y así todos los días. Me apresuro, atreviéndome a girar un poco el 
pomo redondo de la puerta. ¡Ah, esos pomos extraños, lo que he tenido 
que ejercitarme para llegar a conocer su secreto! Mi marido se ponía 
nervioso cuando hacía ruido, hasta el punto que hube de practicar mien-
tras él estaba fuera de casa. Pero ahora que he aprendido, con sólo ro-
zar el pomo de porcelana, siento, de pronto, que el corazón se me en-
coge. 

Mi marido se preocupa muy poco de sí mismo. Hay que ver cómo 
acoge el té que le traigo por las mañanas. Ni siquiera levanta los ojos 
del libro que estudia. ¿De qué me sirve, pues, que por la mañana encar-
gue a mi camarera que vaya a buscarme jazmines frescos para ponér-
melos en el cabello? La fragancia del jazmín no llega hasta las páginas 
del libro extranjero; y, además, de cada doce mañanas, once se va mi 
marido sin tan siquiera levantar la tapadera de la tetera. En realidad, 
nada le interesa, salvo sus libros. 

He meditado mucho en lo que mi madre me enseñó para hacerme 
agradable a mi esposo. No he omitido nada para halagar su paladar con 
buenas comidas. En cierta ocasión, mandé un siervo que comprase un 
pollo fresco, brotes de bambú de Hangchow, pescado, jengibre, buen 
azúcar y salsa hecha con semillas de soja. Durante toda la mañana me 
dediqué afanosamente a la condimentación de aquellos manjares, esfor-
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zándome por no olvidar nada de lo que pudiese hacerlos mejores y más 
aromáticos. Cuando hube preparado todo, di orden de servir aquellos 
platos .al fin de la comida. Tenía la esperanza de que mi esposo excla-
maría: 

—¡Ah, lo mejor se ha dejado para el final! 
En lugar de eso, cuando llegaron los platos los acogió, sin comenta-

rio alguno, como si formasen parte del menú.  
Apenas los probó y no dijo nada. Yo le miraba con el alma en los 

ojos: ¡Se comía los brotes de bambú como si fueran berzas! 
Aquella noche, una vez calmado el dolor de la desilusión, me dije: 
«Eso ha ocurrido porque no eran platos de su gusto. Puesto que no 

habla nunca de sus predilecciones, haré que pregunten a su madre las 
comidas a que era aficionado cuando niño.» 

A la sirvienta encargada de la investigación, contestó la madre: 
—Antes de cruzar los cuatro mares, le gustaba el ánade asado y su-

mergido en el jugo glutinoso del espino albar silvestre.  
Pero después de los años en que se alimentó con las comidas bárba-

ras y medio crudas de los pueblos occidentales, ha perdido el gusto; ya 
no se interesa en la delicadeza de los alimentos. 

No me quedaba otro remedio que renunciar. Mi esposo no desea na-
da de mí y no siente la necesidad de nada que yo pueda darle. 

Una noche —hacía quince días que vivíamos en la nueva casa —
estábamos sentados ante el hogar. Cuando entré, mi marido leía uno de 
sus libracos. En una hoja vi dibujada una figura humana; pero no reves-
tida con su piel, sino, es horrible decirlo, ¡mostrando la carne sanguino-
lenta! ¿Cómo es posible que mi marido se interese en lecturas de ese 
género? Me sentí horrorizada, pero por el momento no me atreví a ha-
cerle pregunta alguna. 

Sentada en una de las extrañas sillas de mimbre —hubiese sido poco 
digno apoyarme en el respaldo; así, pues, me mantenía con el busto rí-
gido —, pensaba melancólicamente en la casa de mi madre. Allí, en 
aquellos momentos, estarían preparando la cena a la luz de las velas, 
entre las concubinas y la vociferante chiquillería. Mi madre, sentada en 
su sitio presidiendo la mesa, y las siervas disponiendo las cazuelas con 
legumbres y arroz humeante. 

Alboroto y felicidad general. Mi padre no comparece todavía; vendrá 
algo más tarde, cuando la cena esté hecha, para jugar un poco con los 
hijos de las concubinas. La servidumbre, una vez quitada la mesa, to-
mará asiento en taburetes bajos, en el patio, y se entretendrá hasta 
muy tarde, charlando, mientras mi madre llamando al cocinero, repasa-
rá las cuentas a la vacilante luz de una larga vela encarnada. 

¡Ah, casa materna! ¡Si pudiese volver a ella! 
Andaría entre las flores, me inclinaría sobre los lotos para ver si sus 

semillas estaban maduras. El verano se anunciaba, la maduración esta-
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ba cerca. Por la noche, quizá, después de salir la luna, mi madre me 
llamaría para tocar al arpa sus melodías preferidas. Hubiese obedecido, 
diligente, para arrancar a las cuerdas, con la mano derecha, sus acor-
des, acompañándome al propio tiempo con la mano izquierda... 

Pensando en esto, me levanté para retirar el instrumento de su es-
tuche, en el que están incrustadas con madreperlas las figuras de los 
ocho espíritus de la música. La resonante caja, bajo las cuerdas, está 
compuesta de diferentes maderas que contribuyen a acrecentar la sono-
ridad del instrumento. El arpa y su estuche fueron regalados a la abuela 
de mi marido. 

Al rasgarlas, dieron las cuerdas un son sostenido y melancólico. El 
arpa es el más antiguo de los instrumentos de mi pueblo y ha sonado al 
claro de luna, bajo los árboles, cerca de un surtidor. Entonces, su voz 
adquiere una dulzura singular. Pero aquí resonaron en una opaca habi-
tación extranjera, emitiendo sonidos débiles y sofocados. 

Dudé unos instantes, atacando luego una melodía del tiempo de los 
Sung. 

—¡Magnífico! me dijo mi marido amablemente, levantando los ojos 
—. Me alegra muchísimo que sepas tocar. Un día de éstos te compraré 
un piano y aprenderás a interpretar, también, la música de los occiden-
tales. 

Leía su horroroso libro. Le miraba mientras hacía vibrar maquinal-
mente las cuerdas, sin saber lo que tocaba. Nunca había visto yo un 
piano: ¿qué hubiera hecho con él? 

De pronto dejé de tocar, no podía más. Abandoné el arpa y quedé 
inmóvil en mi asiento, con la cabeza inclinada y las manos cruzadas en 
el regazo. 

Hubo un prolongado silencio. Mi marido cerró su libro y me miró, 
meditabundo. 

—Kwei—lan —dijo. 
Sentí un sobresalto en el corazón. Era la primera vez que me llama-

ba por mi nombre. ¿Qué iba a decirme, por fin? Le miré tímidamente. Él 
continuó: 

—Desde que nos casamos estoy deseando pedirte que te quites las 
vendas que comprimen tus pies. La salud de toda tu persona no debe 
sufrir. Mira, todos tus huesos se han deformado así. 

Con su lápiz dibujó, rápidamente, un horrible pie encogido. 
Me quedé estupefacta. ¿Cómo sabía él que eran así?  
Nunca me había vendado los pies en su presencia..., ninguna mujer 

china expone jamás sus pies a los ojos de los demás. Incluso por la no-
che los tenemos ocultos en unas medias de tela blanca. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunté, con voz estrangulada. 
—Porque soy médico y he estudiado en Occidente —contestó —. 

Además, no tan sólo por tu salud, sino por tu belleza, desearía que te 
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quitases las vendas. Los pies vendados son feos y no están de moda. 
Supongo que este último argumento te convencerá. 

Diciendo esto, sonrió, mirándome con dulzura. 
Me apresuré a ocultar los pies bajo la silla. Sus palabras me habían 

extrañado. ¿Los pies vendados son feos? ¡Y yo que siempre había esta-
do tan orgullosa de los míos! Durante toda mi infancia, mamá había vi-
gilado personalmente la cotidiana inmersión en agua casi hirviendo y el 
inmediato vendaje, cada vez más apretado. Al quejarme de dolor, ella 
me recordaba que un día mi marido elogiaría la belleza de mis pies. 

Incliné la cabeza para ocultar las lágrimas. Pensé en las numerosas 
noches de insomnio, en los días en que la intensidad del dolor me impe-
día comer y jugar, en las horas pasadas, sentada al borde de la cama, 
moviendo los pies para aligerarlos del peso de la sangre. ¿Y ahora...? 
Después de haber soportado tanto, cuando el dolor había cedido poco a 
poco, ¡mi marido decía que los encontraba feos! 

—No puedo —dije, medio sofocada por los suspiros; y, no logrando 
retener por más tiempo las lágrimas, salí de la habitación. 

La verdad es que mis pies me preocupaban poco. Ni cuando llevaba 
sandalias vagamente bordadas mi esposo se interesaba en mí. ¿Cómo 
suscitar, pues, su amor? 

Dos semanas después salí para visitar a mi madre por primera vez; 
así lo imponen nuestras costumbres tradicionales. 
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CAPÍTULO V 
 
 
¿No te aburro, hermana? Entonces, prosigo. Hacía poco tiempo que 

abandoné mi casa materna, pero me parecía que habían pasado mil lu-
nas desde que salí de allí en la silla nupcial. En aquella ocasión tenía 
muchas esperanzas y temores. ¿Y ahora....? Ahora volvía coma mujer 
casada, con las trenzas recogidas en una redecilla y sin llevar la frente 
oculta por la franja de la virginidad. No obstante, seguía siendo la niña 
de antaño —¿quién lo iba a saber mejor que yo? —, pero más asustada, 
más solitaria; y con muchas menos ilusiones. 

Mi madre vino a mi encuentro, acudiendo al primer patio, apoyándo-
se en su bastón de bambú. Me pareció cansada y más delgada que an-
tes; pero esto quizás era debido a que nunca la había visto a la luz del 
día. La tristeza que vi en sus ojos no dejó de conmoverme. Luego de in-
clinarme, me atreví a cogerla de la mano. Ella respondió con una fugaz 
presión, y juntas entramos en el patio interior. 

Miraba todo con ojos interrogadores. Creí que quizá vería algún 
cambio. Pero observé que todo seguía exactamente como antes. Los pa-
tios estaban sumidos en quietud, cada cosa en su sitio. La única nove-
dad fueron las risas de los hijos de las concubinas, y los gritos de la ser-
vidumbre, que me saludaron en voz alta. El sol de otoño se filtraba por 
entre los emparrados y brillaba en las baldosas esmaltadas del patio y 
en las tinajas. Las puertas y ventanas tenían las persianas echadas para 
amortiguar el calor y la luz del mediodía. El sol se insinuaba entre las 
rendijas, iluminando oblicuamente las vigas pintadas y taraceadas del 
artesonado. 

Aquello ya no me pertenecía, pero mi espíritu se sentía en su verda-
dera casa. 

La ausencia de un hermoso rostro de pilluelo no me pasó inadverti-
da. 

—¿Dónde está la cuarta dama? —pregunté. 
—¿La—may? —contestó mi madre, con desgana —. ¡ah! La he en-

viado al campo. Necesitaba cambiar de aires. 
Por el tono de la contestación comprendí que no debía hacer más 

preguntas. Pero luego, cuando en mi antiguo dormitorio me preparaba 
para acostarme, la vieja Wang—Da—Ma vino a verme. Charlando de 
unas cosas y otras, mientras me peinaba y trenzaba los cabellos, 
Wang—Da—Ma no omitió de informarme que mi padre pensaba tomar 
una nueva concubina, una joven de Pekín que había estudiado en el Ja-
pón. Cuando la cuarta dama se enteró, afligióse tanto que se tragó los 
pendientes de jade. Durante dos días no dijo nada, aunque sufría terri-
blemente; pero luego mi madre descubrió la tentativa. Inmediatamente 
fue llamado el médico de la familia; la joven estaba a punto de morir. 
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Pero el médico no supo hacer nada, por más que pinchó con agujas el 
pulso y las tibias de la desventurada. Un vecino sugirió, por último, que 
se la transportase a un hospital extranjero, pero mi madre se opuso. 
¿Cómo podían conocer los médicos extranjeros las enfermedades de una 
mujer china? Quizás entiendan las enfermedades de los bárbaros, pero 
no las de los refinados y cultos chinos... El destino quiso que mi her-
mano estuviese en casa. Había venido para celebrar en familia la festivi-
dad de la octava luna; gracias a su intervención fue decidido llamar a un 
doctor extranjero. 

Era una mujer. Vino y no dudó un instante, introdujo en la garganta 
de la concubina un largo tubo que llevaba en sus instrumentos, y los 
pendientes aparecieron ante el asombro general de los presentes. La 
única que no parecía extrañada era la extranjera; ésta, luego de colocar 
el instrumento en su estuche, se retiró con la misma calma con que ha-
bía venido. 

Las otras concubinas no ocultaron sus censuras por el gesto de su 
compañera. ¡Mira que tragarse los hermosos pendientes de jade...! La 
gorda preguntó: 

—¿Por qué no te tragaste una caja de cerillas, de esas de diez cén-
timos?  

 
La cuarta dama no dijo nada. Durante su convalecencia nadie la vio 

comer ni la oyó hablar. Pasaba el tiempo tras las cortinas de su cuarto; 
sabiendo a ciencia cierta que su intentona de suicidio la había rebajado 
a los ojos de todos. Mi madre le tenía lástima, y para sustraerla a las 
ironías de las otras la había alejado. 

Aquello constituía el tema de los chismorreos familiares.  
Por el contrario, en las conversaciones con mi madre no se mencio-

naba nunca lo ocurrido. Presté atención a las indiscreciones de Wang—
Da—Ma únicamente a causa del gran amor que siente por nuestra fami-
lia. Hace tanto tiempo que vive con nosotros, que está al corriente de 
todo. Vino con mi madre de la lejana casa de Shansi, de donde salió mi 
madre para contraer matrimonio. 

Nos ha visto nacer a todos. Cuando muera mi madre, la fiel sirvienta 
pasará al servicio de la mujer de mi hermano para dedicarse al cuidado 
de los nietos de su ama. 

Una de las cosas que me contó Wang—Da—Ma es algo más que una 
simple frivolidad. Mi hermano ha decidido irse al extranjero, a América, 
para perfeccionar, según dice, sus estudios. Mi madre no ha dicho nada 
a ese propósito, pero Wang—Da—Ma no dejó de murmurarlo en mi oído, 
cuando, al día siguiente de mi llegada, hizo su entrada en mi habitación 
con el agua caliente. Al principio, papá tomó a risa las intenciones de mi 
hermano, pero acabó aprobando su propósito, y cedió. Pero esto afligió 
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mucho a mi madre. Wang—Da—Ma me aseguró haberla visto tan ape-
nada como el día en que mi padre trajo a casa la primera concubina.  

Durante tres días, mi madre se negó a probar alimento alguno y no 
dirigió la palabra a nadie. Cuando abrió la boca fue para rogar a mi 
hermano que, puesto que estaba decidido a atravesar el océano Pacífico, 
por lo menos, antes de emprender el viaje, se casase con la joven a 
quien estaba prometido, y le diese un hijo. 

—Ya que te niegas a reconocer que tu carne y su sangre no te per-
tenecen exclusivamente —le dijo —y estando decidido a afrontar los 
riesgos de ese país bárbaro, sin consideración alguna a tus deberes, 
procura, por lo menos, hijo mío, transmitir a otros la sagrada herencia 
de tus antepasados. 

Pero mi hermano le contestó: 
—No tengo la menor intención de casarme, tan sólo deseo aumentar 

cada vez más mi cultura; tú no me comprendes, madre. Ya veremos 
cuando vuelva. Pero, por ahora, desde luego que no. 

Ni aun así cedió mamá, y pidió a mi padre que interviniese. Éste, 
completamente absorto en los preparativos para recibir a la nueva con-
cubina, tomó las cosas a la ligera, y mi hermano consiguió salirse con la 
suya. 

El destino de mi madre no podía por menos de conmoverme. La ge-
neración actual era la última de la descendencia de mi padre, puesto 
que mi abuelo no había tenido más hijos. Mi madre dio a luz a otros va-
rones, pero los perdió a todos durante la infancia. Por esta razón era de 
una importancia suprema que mi hermano, el único varón superviviente, 
tuviese hijos cuanto antes... Únicamente así podría mi madre cumplir su 
deber con los antepasados. Este deber era la razón de que mi hermano 
estuviese prometido desde su infancia a la hija de Li. No conozco a la 
prometida, pero me han dicho que no es guapa. Claro está que ése es 
un detalle sin importancia para mi madre. La desobediencia de mi her-
mano me dejó aturdida durante varios días, aunque mamá no me dijo 
nada a ese propósito. Como todos, oculta la espina en los ignotos plie-
gues de su espíritu. Así es su carácter: cuando ve que el dolor es inevi-
table, cierra los ojos para siempre. De modo que, en el ambiente do-
méstico y acostumbrada al silencio de mi madre, he dejado de pensar 
poco a poco en mi hermano. 

Tal como preví y me temía, el primer pensamiento que leí en los 
ojos de todos se refería a mi estado: ¿estaba yo esperando un hijo? 
Contesté con evasivas a las preguntas, limitándome a aceptar los augu-
rios con graves inclinaciones de cabeza. ¡Nadie debía saber que yo no 
interesaba a mi marido! 

¡Sin embargo, no podía engañar a mamá! 
Una noche, al cabo de siete días de alojarme en la casa, estaba sen-

tada sola, en el umbral de la puerta que da al gran patio. 
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Anochecía, las esclavas y siervos acudían para preparar la cena, y en 
el aire flotaba un olor de pescado y de ánade asado. Hora perfecta. Los 
crisantemos del acirate estaban repletos de brotes; nunca había amado 
tanto mi casa y los objetos familiares como en aquellos momentos. Re-
cuerdo que el ademán de empuñar el picaporte esculpido de la puerta 
me daba una especie de sensación de seguridad; me sentía en paz allí 
donde mi infancia transcurrió rápida como un sueño. Cosas que conoz-
co, cosas amadas. La noche se desploma lentamente sobre los tejados 
puntiagudos; en los aposentos se perciben las débiles llamas de las ve-
las. Aroma de la cena. Se oyen las voces de los niños..., el ruido apaga-
do de sus sandalias de fieltro en las baldosas del patio. Me siento la hija 
de una casa patriarcal china, donde todo es viejo: los trajes, los mue-
bles, las relaciones. ¡Casa tranquila y segura, a la sombra de las viejas 
paredes entre las cuales se come y vive bien! 

Y hete aquí que, por contraste, se me aparece la imagen de mi es-
poso sentado solo ante la mesa en la casa extranjera, vestido a la ma-
nera occidental, y exótico en sus modales. ¿Cómo adaptarme a su vida? 
Él no tenía necesidad de mí... Sentí la garganta oprimida a causa de las 
lágrimas que no podía verter. Me estremeció una impresión de soledad 
como nunca experimenté mientras viví soltera. En aquella época me en-
tretenía pensando en el día de mañana. Y ahora que conozco ese porve-
nir que tanto esperé, me parece insoportablemente amargo... Las lágri-
mas desbordaron, por último, de mis ojos, y volví el rostro para evitar 
que la luz de las lamparillas me traicionase. 

Oí el gongo que anunciaba la cena. Me sequé nuevamente los ojos y 
me dirigí al sitio que me correspondía. 

Después de cenar, mi madre se retiró temprano a su habitación. Las 
concubinas se habían retirado también a las suyas, y, quedé sola, sor-
biendo el té. En aquel momento apareció Wang—Da—Ma. 

—Su honorable madre — me dijo — le ordena que vaya a verla. 
Contesté estúpidamente: 
—Mi madre ha dicho que iba a retirarse y no ha sugerido nada de 

otra conversación. 
—No sé qué decirle, amita, pero ésa es la orden que me ha dado su 

madre. Vengo directamente de su habitación —contestó Wang—Da—Ma; 
y se fue sin más explicaciones. 

Cuando el ruido de sus pasos se apagó en el patio, separé la cortina 
de raso y entré en el dormitorio de mi madre. La encontré tendida en la 
cama. En una mesita, al alcance de su mano, ardía una bujía. Era la 
primera vez que veía a mi madre en aquella postura, y no pude reprimir 
un movimiento de sorpresa. Me pareció frágil y casi débil. Tenía los ojos 
cerrados, y sus pálidos labios tenían un pliegue amargo. El rostro exan-
güe era la delicada máscara de la tristeza. 

—Mamá —murmuré. 
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—Pequeña mía —contestó ella. 
Me sentí perpleja, no sabía cómo interpretar su voluntad. ¿Debía 

sentarme o quedarme en pie? Con la mano me indicó que tomase asien-
to a su lado. Obedecí y esperé en silencio a que hablase. Mientras tanto, 
me decía: «Está abatida por el pensamiento de que mi hermano se diri-
ge a lejanos países.» Me equivocaba; su pensamiento era ajeno a mi 
hermano. Apenas volvió el rostro hacia mí, dijo: 

—Dime la verdad, hija: hay algo en tu vida que no es lo que debiera 
ser. ¿Crees acaso que no me he dado cuenta?  

Desde que volviste, observo que no demuestras la tranquila satisfac-
ción de antes. Tu espíritu está agitado; lloras por nada, como si un dolor 
secreto acaparase tu pensamiento, aunque tus labios no hablan. ¿Qué te 
pasa? ¿Acaso sientes impaciencia por estar encinta...?  

Transcurrieron dos años antes de que yo diese un hijo a tu padre. 
¿Qué decirle? Del cortinaje bordado del baldaquino colgaba un hilo 

de seda desprendido de la trama. Lo cogí, y durante un buen rato estu-
ve enrollándolo y desenrollándolo entre el índice y el pulgar..., lo mismo 
que hacía, mentalmente, con mis pensamientos. 

—¡Habla! —me acosó mamá, no sin algo de impaciencia. 
Levanté los ojos. ¡Pobres lágrimas inútiles! Intenté vanamente rete-

nerlas: me sofocaban, y prorrumpí en llanto, mientras intentaba ocultar 
el rostro entre el edredón que cubría el cuerpo de mi madre. 

—No sé, no comprendo lo que quiere mi marido —exclamé —, dice 
que debo ser su igual, pero ¿cómo he de hacerlo? No puede sufrir mis 
pies, dice que son feos, ¡hasta me hizo un dibujo...! ¿Cómo se las ha 
apañado para verlos y dibujarlos de aquella manera? Lo ignoro, porque 
nunca le he permitido verlos. 

Mi madre levantó la cabeza de la almohada. 
—¿Su igual? —dijo, estupefacta, con los ojos dilatados en su pálido 

rostro —. ¿Qué quiere decir tu marido con eso? ¿Cómo es posible ser 
igual al marido? 

—Las mujeres occidentales lo son —dije suspirando. 
—Ya sé, pero aquí somos gente con sentido común. ¿Y los pies? ¿Por 

qué los dibuja? ¿Qué quiere decir con eso? 
—Lo hace para demostrar que son feos. 
—Se ve que no has sido suficientemente hábil. ¿Acaso no te di vein-

te pares de sandalias? Estoy segura de que no las elegiste con el acierto 
requerido. 

—Sus dibujos no reproducen la línea exterior, sino los huesos de-
formados. 

—¿Los huesos? ¿Quién ha visto los huesos de un pie de mujer?  
¿Acaso los ojos pueden penetrar en la carne? 
—Los suyos pueden, puesto que son ojos de médico occidental. Por 

lo menos así lo dice. 
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—¡Ah, ya, pobrecilla! —Diciendo esto mi madre cayó de nuevo sobre 
las almohadas, suspirando y sacudiendo la cabeza —.  

Tu marido está instruido en las artes mágicas de los occidentales... 
No pude aguantar más y le hice partícipe de mis confidencias. 
Lo confesé todo, incluso las particularidades más íntimas y doloro-

sas. Recuerdo que llegué a murmurar frases amargas. 
—Le importa un bledo no tener hijos; no me quiere. 
Mi madre cerró los ojos, con un rostro que parecía más agudo toda-

vía. Calló unos instantes; luego, dijo, con una voz cansada y débil, como 
si estuviera exhausta: 

—A todo esto, hija mía, no existe más que una solución para una 
mujer..., un solo camino, ¡y eso a toda costa! ¡La mujer debe agradar a 
su marido! Imagina lo que significa para mí aconsejarte que deshagas 
todo lo que con tanto trabajo cuidé en ti. Pero, puesto que ya no perte-
neces a mi familia, sino a la de tu marido, no puedes hacer otra cosa 
que la voluntad de él. Pero no sin una última resistencia. Procura, por 
todos los medios, seducirle con tus mejores vestidos de color jade y ne-
gro, y con el perfume de lis. Sonríe, pero sin petulancia, más bien con 
esa timidez que todo lo ofrece.  

Puedes, incluso, permitirte tomarle la mano... ¡pero nada más que 
un instante! Si ríe, alégrate; pero si aun así no reacciona, no te quedará 
otro remedio que hacer lo que te digo: plegarte a su voluntad. 

—¿Incluso quitarme las vendas de los pies? —murmuré. —Incluso 
quitártelas —dijo, con cansancio—. Los tiempos han cambiado... Puedes 
retirarte. Y se volvió hacia la pared. 
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CAPÍTULO VI 
 
 
¿Cómo decirte, hermana, la pena que me oprimía el corazón? La au-

rora del día fijado para mi marcha amaneció gris y tranquila. Concluía la 
décima luna, cuando llegó la época en que las hojas de los árboles em-
piezan a caer y los bambúes se estremecen en el aire helado vespertino 
o matinal. Antes de irme quise ver mis lugares predilectos, avivar e im-
primir su belleza en la memoria. He aquí el estanque: la brisa apenas 
murmura, la siento en el ligero movimiento de las hojas y el loto. Éste 
es el venerable enebro. Tiene trescientos años y está todo retorcido; a 
su sombra, en el jardincito de las rocas, en el tercer patio, me quedé 
una hora. Visité los viejos bambúes del antiguo patio de acceso. Sin-
tiéndome feliz en medio de todas mis plantas, me detuve un instante 
para admirar las hojas de color verde oscuro. Por último, deseando lle-
varme algo que fuese como un símbolo de toda la belleza de los patios, 
escogí ocho crisantemos, que coloqué en un búcaro. Estaban plenamen-
te abiertos, con toda su belleza de colores: rojo, amarillo, violeta páli-
do... Me dije que mitigarían un poco la desnudez de mi casa. 

Así volví junto a mi marido. 
No le encontré al entrar en el pequeño recibidor. Por la sirvienta su-

pe que había acudido a una llamada urgente, pero ignoraba de quién. 
Deseando prepararle una sorpresa, coloqué los crisantemos en el salon-
cito, ingeniándome para obtener el mejor efecto posible. Pero luego de 
haber puesto toda mi voluntad, me sentí desilusionada. En el antiguo 
patio, contrastando con el fondo negro de las puertas, los crisantemos 
resplandecían de melancólica opulencia. Aquí, al contrario, sobre el fon-
do de las paredes pintadas de blanco, el amarillo apenas destacábase; 
su belleza se reducía a un simple efecto artificial. 

¿Acaso no se podía decir lo mismo de mí? 
Llevaba todavía los vestidos de gala, pantalones y chaquetilla de co-

lor jade, y los cabellos adornados con collares de ónix, y pendientes de 
jade. En los pies llevaba las sandalias negras de terciopelo, artística-
mente bordadas con pequeñas perlas de oro. De la tercera concubina, 
La—may, había yo aprendido el arte de los tonos rojos en las mejillas y 
el labio inferior, y la astucia de las palmas de la mano teñidas de rojo 
perfumado. En una palabra, no regateaba ningún esfuerzo para parecer 
más hermosa a los ojos de mi marido.  

Así ataviada me encontraba guapa, y esperé su regreso. 
Si hubiese podido presentarme ante él separando una cortina escar-

lata a la opaca luz de una antigua mansión china, hubiese logrado sedu-
cirle. Por el contrario, tenía que bajar con inciertos pasos una crujiente 
escalera de madera hasta el saloncito desnudo, donde produciría el 
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mismo efecto que los crisantemos. Resultaría una cosa graciosa y nada 
más. 

La espera fue larga, y cuando llegó mi marido —estaba muy cansado 
—, la frescura de mis adornos estaba ya marchita desde hacía rato. Me 
saludó al pasar, gentilmente; estuvo ocupado durante todo el día en 
asistir a una enferma, y no había comido nada desde por la mañana. 

Cenamos en silencio. Las estúpidas lágrimas me impedían casi tra-
gar los alimentos. Él comió de prisa, y al acabar hizo que le sirvieran el 
té. Estaba muy preocupado, se le escapaban algunos suspiros. Por últi-
mo, se levantó con cansancio, y dijo: 

—Vamos al salón. 
Cuando estábamos sentados me preguntó distraídamente cómo iba 

la salud de mis padres; pero era visible que mis contestaciones no le in-
teresaban. Yo tartamudeaba y acabé callándome, sin que él pareciese 
darse cuenta de mi silencio. Se levantó de nuevo y dijo, con mayor dul-
zura: 

—Te ruego que no te preocupes por mi distracción. Estoy verdade-
ramente contento de que hayas vuelto. Pero ¿qué quieres?, durante to-
do el día he tenido que luchar contra la superstición y la estupidez hu-
mana: y he perdido. ¿Qué puedo decirte? No puedo pensar en otra cosa 
que en mi derrota. Me pregunto si hice todo lo que debía hacer. ¿Existe 
algún razonamiento de que yo no me haya valido para salvar esa vida 
humana? Y, sin embargo, cuanto más pienso en ello, más persuadido 
estoy de haber hecho todo lo posible. ¡Pero eso no me ha evitado que 
perdiese! 

»Tú recordarás, sin duda, a la familia Yu, la que vive cerca de la To-
rre del Tambor. La primera mujer ha intentado ahorcarse, desesperada 
al no poder soportar por más tiempo la lengua viperina de su suegra. 
Llamado con urgencia, acudí a toda prisa y, para que veas, hubiera po-
dido salvarla: la descubrieron cuando acababa de dejarse colgar de la 
cuerda en el vacío. Pues bien, ¿sabes lo que ha ocurrido...? Había prepa-
rado lo necesario para la intervención cuando llegó un anciano tío, un 
traficante de vinos, que sustituye con su autoridad al jefe de la familia, 
el viejo Yu, que en paz descanse. Bueno, pues vino gritando como una 
fiera y exigiendo que se recurriese a los sistemas tradicionales. ¡  

Quería sacerdotes y gongos para llamar el alma de la mujer! La fa-
milia fue convocada, se arrodilló en el suelo, desnudó a la pobre mucha-
cha desvanecida (figúrate que no tenía más de veinte años), y le llena-
ron la nariz y la boca de algodón en rama, vendándole luego la cara... 
¡Eso han hecho! 

—Pero..., pero —dije —es la costumbre, siempre se hace lo mismo. 
En esos casos, parte del alma se fue, y es necesario impedir que el resto 
se vaya también; por eso se tapan los orificios. 
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Hasta entonces, en su agitación, mi marido había hablado paseán-
dose por la habitación. Pero, al oírme, se detuvo bruscamente, fulmi-
nándome con sus ojos; tenía los labios contraídos y respiraba con difi-
cultad. Por último gritó: 

—¡Cómo! ¿Tú también? 
Me empequeñecí en el asiento. 
—¿Murió  la  muchacha?   —pregunté  con  voz  como  un susurro. 
—¿Que si murió? ¿Acaso no morirías tú si te tuviera así mucho rato? 
Diciendo estas palabras, me cogió las manos en una de las suyas y 

con la otra me aplicó violentamente un pañuelo sobre la boca y nariz. 
Me liberé lanzando lejos el pañuelo. Él rió, con una risa que parecía un 
alarido, y se sentó cogiéndose la cabeza entre las manos, oprimido por 
la misma pena que me hacía enmudecer. No se dignó mirar tan siquiera 
un instante los crisantemos que adornaban la habitación. 

Me quedé mirándole asustada. ¿Sería posible que tuviese razón? 
Aquella noche me quité, asqueada, los collares de jade y los vestidos 

de seda. Empezaba a comprender que todo lo que me habían enseñado 
era falso; mi marido no era hombre que se pudiese seducir alegrándole 
los sentidos con flores y perfumes, o con una pipa de opio. La belleza 
física no bastaba; debía seguir otro camino si quería triunfar. Y recordé 
las palabras que pronunciara mi madre, con el rostro vuelto hacia la pa-
red, así como el tono de su voz al decir: 

—Los tiempos han cambiado. 
Sin embargo, no podía doblegarme fácilmente a la idea de liberar 

mis pies de sus vendajes. La que me ayudó fue la señora Liú, la esposa 
del profesor de una escuela extranjera recientemente fundada. Yo había 
oído hablar a mi marido de la señora Liú, como de una amiga. Y, en 
efecto, al día siguiente de mi regreso me anunció que vendría a visitar-
me. 

Era la primera visita que recibía, y no omití hacer grandes preparati-
vos. Di orden a la sirvienta de comprar seis calidades de pastelitos y 
servirlos con granos de melón, bizcochos, sésamo y el mejor té, el que 
se recolecta después de la lluvia. Para vestirme elegí una chaquetilla de 
seda color albaricoque, que hacía juego con las perlas que adornaban 
mis orejas. En el fondo del corazón me sentía avergonzada de mi casa. 

«Quizás —pensaba —encontrará que es fea y se dirá que yo no ten-
go gusto... ¿Por qué no se las apaña mi marido para estar en casa? Así, 
por lo menos con su ayuda, podría disponer los muebles de una manera 
más ceremoniosa... ¿Dónde colocar el sitio de honor?» 

Me equivocaba, puesto que, llegado el día de la visita, mi marido no 
salió de casa; prefirió quedarse sentado, leyendo; cuando me veía en-
trar en el saloncito, muy agitada, me acogía levantando apenas la cabe-
za y esbozando una fugaz sonrisa. A mi entender, todo iba al revés: ló-
gicamente, yo hubiera debido estar sentada, para poder levantarme al 
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entrar la visita y acompañarla ceremoniosamente al sitio de honor. Pero, 
con mi marido sentado allí, no había manera de arreglar un poco la es-
tancia; y cuando llamaron al timbre de la puerta, mi marido fue a abrir 
en lugar de la sirvienta. 

Era como para retorcerse las manos de desesperación.  
Pero el sonido de una voz jovial hizo que desapareciese mi mal hu-

mor, obligándome a mirar a hurtadillas hacia la puerta. ¡Cosa extraña! 
Mi marido había cogido la mano de la recién llegada y le daba en el dor-
so un beso curiosísimo. ¡Me quedé estupefacta! Pero, súbitamente, todo 
mi asombro desapareció, y con él toda veleidad de simpatía por la visi-
tante al ver la expresión de mi marido. Su rostro nunca aparecía así 
cuando hablaba conmigo, que soy su esposa; su actitud era la de al-
guien que habla con una amiga. 

Hermana, si hubieses estado allí me habrías enseñado lo que debía 
hacer. Pero me encontraba sola y no tenía amigos. No me quedaba, 
pues, otra cosa que hacer que rumiar mis pensamientos y sufrir en el 
corazón por todo lo que me faltaba para gustar a mi marido. 

La visitante no era guapa..., ni siquiera graciosa; no tardé en darme 
cuenta cuando la miré atentamente. Tenía un rostro rojizo y jovial, ojos 
redondos y brillantes como bolitas de vidrio; cordiales, pero llenos de 
sonrisas. Llevaba una chaquetilla gris de tela ordinaria, una falda de se-
da, pero sin flores, y calzado masculino. Hablaba bien, con una voz que 
alegraba oírla, su risa era pronta y cálida. Se notaba que con mi marido 
se sentía a gusto, porque hablaba con soltura de cosas que yo no cono-
cía ni siquiera de nombre, intercalando en su conversación incomprensi-
bles palabras extranjeras. Él parecía contento. Yo, sentada en mi silla, 
escuchaba con la cabeza baja. 

Aquella noche, después de cenar, estaba sentada silenciosa, cerca 
de él. El recuerdo de su rostro cuando hablaba a nuestra invitada no se 
apartaba de mi mente.  

¡Nunca le había visto tan vivaz, tan animado! Parecía como si para 
ella no tuviese bastantes palabras... Habló sin parar durante toda la visi-
ta, y no salió de la habitación.  

¡Como si la visitante fuese un hombre en lugar de una mujer! 
En un momento dado, me levanté y fui a sentarme junto a él. 
—¿Qué me cuentas? —preguntó, apartando la mirada del libro. 
—Dime algo de la señora que nos ha visitado hoy. 
Se apoyó en el respaldo de su silla y me contempló pensativo. 
—¿Qué quieres que te diga? Es licenciada de una gran Universidad 

femenina de Occidente; se ven pocas mujeres como ella, que conozcan 
las cosas a fondo. Tiene tres hijos... Ya verás qué criaturas tan hermo-
sas; inteligente, limpia, bien educada. El corazón se alegra viéndola. 
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¡Oh, cómo odiaba, cómo odiaba a aquella mujer! Pero, ¿qué hacer? 
¿Es posible que no existiese más que un camino para llegar al corazón 
de mi marido? 

—¿Te parece guapa? —pregunté. 
—¡Naturalmente! —contestó con tono convencido —. Es una mujer 

sana, de buen sentido, y anda sobre unos pies que no son deformes. 
Durante unos instantes pareció mirar al vacío. Yo imaginaba ideas 

desesperadas. ¡No había nada, nada que una mujer pudiera hacer! Pero, 
¿cómo lograr...? Las palabras de mi madre eran bien claras: «Es nece-
sario que gustes a tu marido.» 

Él quedó absorto en sus pensamientos. ¿En qué pensaba? Imposible 
saberlo. Sin embargo, de una cosa estaba segura, a saber: que no pen-
saba en mí; y menos aún en mis sedas de color pescado, en los pen-
dientes con que me había adornado, ni en mis cabellos bien lisos, bri-
llantes, avivados con tanto cuidado. No se ocupaba nada de todo aque-
llo; y, no obstante, estaba tan cerca de él que un ligero movimiento hu-
biese bastado para unir su mano a la mía. 

En aquel momento incliné un poco la cabeza y me abandoné a su 
voluntad, renunciando al pasado. 

—Si me dices cómo he de hacerlo, estoy dispuesta a quitarme las 
vendas de los pies. 
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CAPÍTULO VII 
 
 
Cuando pienso en el pasado, creo que mi marido empezó a intere-

sarse por mí a partir de aquella noche.  
Parecía que hasta entonces no habíamos tenido nunca nada que de-

cirnos, que nuestros pensamientos no se habían encontrado jamás, que 
yo no podía hacer otra cosa que mirarle sin comprenderle, y que él nun-
ca hubiera llegado a posar sus ojos en mí. Si acaso nos habíamos dicho 
algo, fue con la cortesía que se emplea entre personas extrañas: yo, tí-
midamente; él con una corrección demasiado manifiesta para que yo 
pudiese tomarla por interés. Pero ahora tenía necesidad de él, y él, por 
fin, se acordaba de que yo existía.  

Al hablarme me interrogaba, y mostraba interés en mis contestacio-
nes; y yo que había sentido por él, hasta entonces, un amor palpitante, 
pero ofuscado, sentía ahora que le adoraba. 

Nunca imaginé que un hombre pudiera inclinarse con tanta ternura a 
una mujer. Al preguntarle lo que debía hacer para liberar mis pies de 
sus ligamentos, creí que se reduciría a darme unas cuantas instruccio-
nes. Por eso me extrañó muchísimo al verle aparecer con una palangana 
de agua caliente y un rollo de vendas. Estaba avergonzada: la idea de 
que iba a ver mis pies era insoportable; nadie los había visto desde el 
día en que tuve bastante juicio para cuidarme yo sola. 

Me sentía como sobre carbones encendidos. Cuando, de rodillas ante 
mí, y la palangana a su lado, hizo un ademán para cogerme los pies, tu-
ve la tentación de huir. 

—No —dije débilmente —, lo haré yo misma. 
—No te preocupes. Recuerda que soy médico. 
De nuevo me negué. Él levantó la cara y me miró a los ojos fijamen-

te. 
—Kwei—lan —dijo con tono grave —. Sé lo que te cuesta hacer esto 

por mí. Pero permite que te ayude en lo posible. Soy tu marido. 
Cedí sin reflexionar más. Me cogió un pie con sus dedos ágiles, quitó 

la sandalia, la media y, por último, la banda interior. Su rostro tenía una 
expresión triste y a la vez severa. 

—¡Cómo debes de haber sufrido! —murmuró con ternura —. ¡Qué 
triste infancia...! ¡Y todo inútilmente! 

Al oír aquellas palabras, no pude retener las lágrimas. Sí, los sacrifi-
cios hechos no habían servido para nada. ¡Y ahora él me imponía otros! 

Bajo los efectos de la inmersión y el desvendado, nuevas torturas 
empezaron para mis pies. El proceso de la distensión se reveló casi tan 
doloroso como el achicamiento con los ligamentos apretados. Poco a po-
co, la sangre comenzó a circular; y esto me produjo dolores insoporta-
bles. Había momentos en que, para mitigarlos un poco, me arrancaba 
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las vendas ligeramente aplicadas para aplicarlas con fuerza. Pero inme-
diatamente pensaba que mi marido se daría cuenta y, con manos tem-
blorosas, me quitaba de nuevo las vendas. No encontraba alivio más 
que sentándome sobre los pies, con las piernas cruzadas y balanceando 
el busto. 

Hacía tiempo que había dejado de pensar en cómo me presentaría 
ante mi marido. ¿Qué importaba que me presentase fresca y alegre-
mente ataviada? Durante la noche, las lágrimas habían inflamado mis 
ojos y tenía la voz ronca a causa de los gemidos que no podía contener. 
¡Y, cosa curiosa, mi marido, que no había cedido a la fascinación de mi 
belleza, me consolaba como lo hubiera hecho con un niño! Me aferraba a 
él, desesperada por el dolor. 

—Lo pasaremos juntos, Kwei—lan —me decía él —. Sufro viéndote 
sufrir así, pero piensa que esto que hacemos ahora no es tan sólo útil 
para nosotros, sino para los demás: es una protesta contra esa antigua 
y mala costumbre. 

—¡No! —suspiraba yo —. ¡Lo hago por ti, únicamente por ti; para 
parecer a tus ojos una mujer moderna! 

Rió, con el rostro súbitamente iluminado; el rostro que le había visto 
el día en que vino a visitarnos aquella mujer. 

Ésta fue la recompensa a mis dolores. A partir de entonces, nada me 
pareció doloroso. 

Con la distensión producida y un mejoramiento en mi estado de sa-
lud, empecé a gozar de una nueva libertad. Era joven, y mis pies no se 
habían anquilosado todavía como los de las mujeres más viejas que yo, 
en las que existe, además, el peligro de perderlos. Los míos no estaban 
más que entorpecidos. Pronto empecé a andar con mayor soltura, las 
escaleras ya no me parecían tan dificultosas. Incluso mi persona se ro-
busteció. Un día entré rápidamente en la habitación donde mi marido 
escribía. Levantó la cabeza, sorprendido, y sonrió. 

—¿Corres? —exclamó —. Buena señal, veo que lo peor ha pasado, y 
que la deformación de antes ha desaparecido. 

Sorprendida, contemplé mis pies. 
—Pero —dije —, no son tan grandes como los de Liú. 
—Y no lo serán nunca —contestó él —. Los pies de Liú se han desa-

rrollado naturalmente. Los tuyos han adquirido ahora su máxima disten-
sión. 

Me sentí un poco apesadumbrada de que mis pies no pudieran ser 
nunca tan grandes como los suyos. Pero se me ocurrió otra idea; puesto 
que las sandalias de tela bordada no me servían, decidí comprar otras 
de cuero, como las que había visto en los pies de Liú. Al día siguiente, 
acompañada por una sirvienta, me dirigí a la tienda..., compré un par de 
la medida deseada: cinco centímetros más largas que mis pies. Llené el 
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espacio vacío, con algodón en rama. Así, nadie podría darse cuenta de 
que había tenido los pies vendados. 

Entonces quise visitar a Liú. Cuando mi marido supo mi deseo, me 
prometió, sin más, acompañarme al día siguiente.  

Me quedé estupefacta; no está bien visto que un marido acompañe a 
su esposa por la calle. 

Ahora también estoy acostumbrada a eso. 
Al día siguiente, tal como se había convenido, fuimos a la visita. Mi 

marido mostróse muy amable conmigo, aunque más de una vez me 
confundió, dándome la preferencia al entrar en una u otra habitación. 
No estaba todavía al corriente de esta costumbre, y él tuvo que expli-
carla al regresar a casa. 

—Así se hace en Occidente —me dijo. 
—¿Por qué? ¿Acaso se debe a que, como hemos oído decir, los hom-

bres son allí inferiores a las mujeres? 
—No, ésa es otra tontería. 
Y me explicó. La preferencia dada a las mujeres provenía de una 

costumbre que perdíase en los tiempos antiguos... ¿Antiguos? La pala-
bra me asombró. Yo no había oído nunca hablar de países con un lejano 
pasado.  

Únicamente nosotros, pueblo civilizado, habíamos tenido una Anti-
güedad. Pero he aquí que, según parece, los pueblos extranjeros tuvie-
ron también un pasado y una cultura; eso significa que no eran del todo 
bárbaros. Además, mi marido me ha prometido leerme los libros donde 
se habla de ellos. 

¡Cuan feliz fui aquella noche! Ser un poco más moderna: ¡qué gran 
cosa! En efecto, aquel día no tan sólo había llevado mis zapatos de cue-
ro, sino que dejé de pintarme la cara y no me adorné los cabellos. Mi 
marido debió de advertir que me parecía mucho a la señora Liú. 

Desde el momento en que, por mi voluntad, operóse el cambio, me 
pareció renacer a una vida nueva, más completa. Cada noche, mi mari-
do hablaba conmigo, y su conversación parecíame llena de encantos: él 
sobre todo.  

¡Ah, si supieras las cosas curiosas de que me informaba a propósito 
de los países extranjeros y sus habitantes! ¡Y qué carcajadas motivaban 
mis atónitas exclamaciones! 

—¡Qué ridículos son! ¡Qué gente tan estrafalaria! 
—No son mucho más estrafalarios —contestaba él, muy divertido —

de lo que nosotros aparecemos a sus ojos. 
—¿Cómo? ¿Nos consideran estrafalarios? 
—¡Naturalmente! —decía mi marido riendo —¡Si les oyeses hablar! A 

sus ojos, nuestras costumbres son ridículas, nuestro rostro también, y lo 
que comemos y todo lo que hacemos. No les cabe en la mente que po-
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damos tener el aspecto que tenemos y nos comportemos como  nos 
comportamos, siendo tan humanos como ellos. 

Aquello era demasiado fuerte. ¿Cómo podían considerar su modo de 
vestir, su aspecto y maneras tan humanas como las nuestras? 

—Pero nosotros —observé dignamente —, las cosas que siempre 
hemos hecho, nuestra urbanidad y el tipo físico, son cosas que datan de 
tiempos antiquísimos. 

Exacto..., o por lo menos, tan antiguos como los suyos. — 
Siempre   he   creído   que   los   extranjeros   venían   aquí para 

adquirir un poco de civilización. Mi madre así me lo decía. 
—Y tu madre se equivocaba. Es todo lo contrario: han venido aquí 

creyendo poder civilizarnos. Es cierto que nosotros les podemos enseñar 
muchas cosas; pero ellos no están persuadidos de eso, lo mismo que tú 
no te persuades de que debemos aprender mucho de ellos. 

Todo lo que decía mi marido era nuevo y estaba lleno de interés. No 
me cansaba nunca de oírle hablar de los extranjeros y sobre todo de sus 
maravillosos inventos: de los grifos de donde sale agua fría o caliente, 
de las estufas que funcionan sin combustible, de las máquinas que van 
por el agua y de otras que navegaban bajo el agua. Y, en fin, ¿qué decir 
de esos aparatos maravillosos que vuelan? 

—¿Estás seguro de que no se trata de magia? —pregunté inquieta —
. Los viejos hablan de los milagros del fuego, de la tierra y el agua; 
siempre hay algún truco en esas cosas. 

—¿Magia? ¿Qué dices? Nada de magia: una vez logres comprender, 
verás que son cosas bastante sencillas. Es la ciencia. 

Todas las noches me hablaba de esa ciencia, y poco me faltaba para 
comprender que mi hermano sintiera su fascinación hasta el punto de 
oponerse a los deseos de mi madre, que vanamente había intentado 
evitar que atravesase el Pacífico. Yo misma me sentía encantada y em-
pezaba a sentirme superlativamente instruida; tanto es así que, un día, 
no pude resistir al deseo de catequizar, a falta de otra persona, a nues-
tra cocinera. 

Ésta limpiaba el arroz en la pila del patio de la cocina; al oír mis pa-
labras, cesó de sacudir el cedazo. 

—¿Quién dice eso? —preguntó, mirándome con ojos de sospecha, y 
en absoluto deseosa de ser convencida. 

—El señor —dije con autoridad —. ¿Lo crees ahora, sí o no? 
—¡Oh! —contestó ella, dudosa —. Lo único que sé es que el señor 

tiene mucha instrucción; pero basta con mirar para darse cuenta de que 
la tierra no es redonda. Suba usted a la pagoda que hay en la colina sur 
de la Estrella del Norte, ya verá cómo durante kilómetros y kilómetros a 
su alrededor, la tierra, incluso con sus montañas, ríos y lagos, es plana 
como un pastel. En lo que se refiere a nuestro país, sin duda se encuen-
tra en el centro, de otra manera no podríamos dar razón a los antiguos 
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sabios, que sabían mucho, y le han llamado, precisamente, Reino del 
Centro.                                                           

Yo tenía prisa de profundizar un poco más. 
—Eso no basta —— dije —. La tierra es tan grande que para alcanzar 

el lado opuesto transcurriría el período de una luna, y cuando es de no-
che aquí, en el otro lado es de día. 

 
—¡Tonterías, tonterías, señora! —exclamó la cocinera triunfalmente 

—. Si se necesita una luna de días para ir de aquí a esos otros países, 
¿cómo puede el sol realizar todo el recorrido en tan pocas horas, puesto 
que precisa de un día entero para recorrer el corto espacio entre la Mon-
taña de Púrpura y las Colinas occidentales de ahí? 

Y prosiguió su tarea de sacudir en el agua el cedazo de arroz. 
Reconocí, sin embargo, que no podía culparla de su ignorancia. En-

tre todas las cosas curiosas que aprendí de mi marido, había una, sobre 
todo, que me sorprendía infinitamente: que los pueblos occidentales tu-
vieran las mismas luces celestes, el sol, la luna y las estrellas, que noso-
tros. 

Hasta entonces había creído que Pan-Ku, el dios creador, las había 
hecho únicamente para los chinos. Pero mi marido es sabio, lo sabe to-
do, y no dice más que la verdad. 
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CAPÍTULO VIII 
 
 
¿Con qué palabras decirte, hermana, cómo empezó el favor de mi 

marido? ¿Acaso yo misma estoy segura de cuándo empezó su corazón a 
despertar? ¡Ah! ¿Cómo puede la fría tierra observar que en la primavera 
el sol abre a las flores su corazón? ¿Es posible que el mar se dé cuenta 
de que la luna le atrae? 

He perdido la noción del tiempo; únicamente sé que ya no estoy so-
la, que allí donde esté él está mi hogar. He olvidado la casa de mi ma-
dre. Durante el día, en el transcurso de las horas en que mi marido está 
ausente, no hago más que pensar en sus palabras. Recuerdo sus ojos, 
su rostro, la curva de sus labios, el ligero contacto de su mano en la mía 
cuando, juntos, volvemos las páginas del libro abierto en la mesa ante 
la cual nos sentamos. Por las noches, cuando estamos solos, le miro de 
soslayo, ansiosa de aprovechar las lecciones que me da con ayuda del 
libro. 

No hago más que pensar en él. Estoy ebria de él, exactamente como 
lo que ocurre en primavera, cuando el río invade los canales resecos por 
el invierno y divaga por la tierra, llevando a todos lados los gérmenes de 
la vida y de frutos. 

¿Quién puede comprender verdaderamente la fuerza de esos senti-
mientos entre un hombre y una muchachita? Mi soledad está llena de él, 
no recuerdo nada más. En fin, ¡ha llegado el momento de mi suprema 
alegría! Y escucha ahora, hermana, una radiante noticia. En el último día 
de la undécima luna —recuerdo que era la época de cosechar el arroz —
nació mi primer hijo. 

Cuando mi marido supo que yo estaba en estado, cumpliendo así mi 
deber con él, no ocultó su alegría. Los primeros en recibir la noticia fue-
ron sus padres, luego los hermanos, que nos enviaron sus felicitaciones. 
Naturalmente, mis padres no estaban directamente interesados en este 
acontecimiento, pero decidí anunciárselo también a mi madre con oca-
sión de la visita de Año Nuevo. 

Pero el período que empezó entonces no dejaba de ser difícil para 
mí. Hasta entonces, mi situación en la familia de mi marido fue muy po-
co importante: la esposa del menor de los hijos, y nada más. A partir 
del día de nuestra mudanza, apenas participé en la vida de la familia. Es 
verdad que, en dos ocasiones, fui a visitarles; pero eran visitas de cum-
plido, hechas en épocas establecidas por la tradición, y mi suegra, a 
quien serví el té, me trató casi con indiferencia, aunque no exenta de 
cierta benignidad. 
 

Pero todo había cambiado. De improviso me convertí en una sacer-
dotisa del destino. En mis entrañas hallábase la esperanza de la fami-
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lia..., un heredero. Mi marido tenía cinco hermanos, ninguno de los cua-
les tenía hijos. Si yo le daba uno, no tan sólo ascendería, súbitamente, 
del rango inferior al de hermano mayor, sino que adquiriría el derecho a 
la prerrogativa de heredar los bienes de la familia. Pero, verdaderamen-
te, era muy triste que una madre no pueda considerar como suyo, más 
que durante unos pocos días, lo que nació en su seno. En efecto, el niño 
debe ocupar, muy pronto, un lugar preferido en la jerarquía y la vida de 
la mayor familia... ¡Oh, Kwan-ying protege a mi hijo! 

Hablar por primera vez a mi marido de nuestro hijo me produjo algo 
muy parecido al éxtasis; pero este sentimiento fue prontamente vencido 
por otros pensamientos más ansiosos. He dicho que los tiempos empe-
zaban a ser difíciles para mí, sobre todo a causa de los numerosos con-
sejos que me afluían de todas partes. En primer lugar, los de mi hono-
rable suegra. Tan pronto se enteró de la noticia, quiso que me prepara-
se a visitarla. Hasta entonces había sido recibida, ceremoniosamente, en 
el atrio de los invitados; esto a causa de cierto rencor que mi honorable 
suegra nos guardaba por la mudanza. Pero en aquella ocasión, los cria-
dos recibieron, sin duda, otras órdenes, puesto que apenas entré me hi-
cieron pasar a las habitaciones interiores, pasado el tercer patio, reser-
vadas a la familia. 

Allí encontré a mi suegra, ocupada en beber el té. Era una anciana 
majestuosa y tan corpulenta, que sus pies no podían soportar, desde ya 
hacía tiempo, el peso de su cuerpo; tanto es así, que era incapaz de dar 
un paso sin apoyarse pesadamente en dos robustas esclavas, siempre 
atentas a sus órdenes, colocadas de pie detrás de su silla. Llevaba las 
manos llenas de anillos, y eran tan regordetas, que los dedos parecían 
embutidos rígidamente en una bola de carne llena de hoyuelos. 

Mi genuflexión fue acogida con una sonrisa que hizo aparecer los fi-
nos labios entre la grasa de sus mejillas. Me cogió una mano y la golpeó 
amablemente con una de las suyas. 

—¡ Magnífica muchacha! —dijo, con la voz un poco ronca que tenía 
desde que su cuello desapareció, hundido en la carne, y a causa del as-
ma que no la dejaba en paz. 

Inmediatamente me di cuenta de que mi visita era agradable y, sir-
viendo el té, le presenté la taza con las dos manos. Hecho esto, intenté 
sentarme a su lado en un taburete bajo; pero ella no me quiso permitir 
tanta humillación, aunque en otras ocasiones le importó muy poco don-
de yo me sentaba. Sonriendo y tosiendo, me indicó que me sentara en 
una silla al otro lado de la mesa; y no tuve más remedio que obedecer. 

De pronto expresó el deseo de que las otras cuñadas vinieran a 
verme. Éstas comparecieron, dándome la enhorabuena. Tres de ellas no 
habían concebido nunca, y aquella escena no podía menos de suscitar 
su envidia y rencor. La mayor empezó a quejarse en voz baja, balan-
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ceándose hacia atrás y hacia delante, gimiendo, desesperándose y com-
padeciéndose de su suerte: 

—¡Ay de mí, ay de mí, cuan triste es mi vida! ¡Qué mala suerte! 
Mi suegra suspiró y sacudió gravemente la cabeza sin decir palabra, 

permitiendo así que su nuera se quejase durante dos pipas de tabaco; 
una vez se las hubo fumado, les dio orden de retirarse porque tenía que 
hablar conmigo. Me enteré entonces de que el hermano mayor de mi 
marido había tomado, hacía poco tiempo, una segunda mujer, ya que la 
primera no le había dado ningún hijo, con gran pesar suyo. Estaba ver-
daderamente enamorada de su marido, y no perdía ocasión de demos-
trar el afán de su vida. 

Mi suegra se prodigó en consejos, y entre ellos me dio el de no pre-
parar la ropa del niño hasta que no hubiera nacido.  

Esto, dijo, era una costumbre del tiempo de su juventud, en el Anh-
wei, originada por la idea de que había de mantenerse secreto a los dio-
ses crueles el nacimiento de un hombre; de saberlo, harían todos los 
posibles para destruir aquella nueva vida. 

—¿Cómo le vestiré? —me atreví a preguntar —. No voy a dejar des-
nudo y abandonado al pobrecito. 

—Envuélvele en la ropa vieja de su padre —contestó mi suegra —; 
eso le traerá suerte. Yo lo hice con mis cinco hijos, y todos están con vi-
da. 

Mis cuñadas también me aconsejaron hacer esto y lo de más allá, 
según sus experiencias personales. Todas insistieron, especialmente, en 
la necesidad de comer cierta clase de pescado inmediatamente después 
del nacimiento de la criatura. Tampoco debía omitir el beber una buena 
taza de azúcar moreno disuelto en agua. 

Por la noche, cuando, dichosa a causa de todas aquellas pruebas de 
interés y asistencia familiar, volví a casa y conté a mi marido lo que me 
habían dicho, me quedé de piedra al verle enfadarse, tirarse de los ca-
bellos y recorrer la estancia a grandes zancadas. 

—¡Estúpidos! ¡Estúpidos! —gritó —. ¡Todo eso son mentiras..., su-
persticiones...! ¡Nunca, nunca! —Se detuvo, y cogiéndome por los bra-
zos me miró fijamente a los ojos, que yo había levantado hacia él —. 
Prométeme —dijo con dulzura —que te dejarás guiar, única y exclusi-
vamente, por mí. Has de obedecerme, ¿comprendes? ¡ Prométemelo, si 
no, te juro que no volverás a tener ningún otro hijo! 

¿Qué podía hacer yo si no prometer? 
Cuando le di mi palabra, pareció calmarse. 
—Mañana —dijo —te llevaré a una casa donde podrás ver cómo se 

vive a la occidental. Es el domicilio de mi antiguo profesor americano. 
Deseo que hagas esa visita, no para que imites simiescamente sus cos-
tumbres, sino porque deseo ampliar el horizonte de tus ideas. 
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Las órdenes de mi marido fueron ejecutadas al pie de la letra. Úni-
camente hice una cosa sin que él lo supiera. A la mañana siguiente, al 
amanecer —era tan temprano, que todo el mundo dormía, excepto un 
muchacho que vi vagamente a través de la bruma matutina —, me es-
capé de la casa sin ser vista; me acerqué al templo y encendí ante 
Kwan—ying, la diosa protectora de los hijos y la buena gestación, unos 
cuantos bastoncitos de incienso de que me había provisto en una tienda. 
La losa de mármol ante la diosa estaba húmeda de rocío, pero a pesar 
de eso, me arrodillé, y varias veces la toqué con la frente, murmurando 
plegarias con todo el corazón, y mirando a la diosa con ojos suplicantes. 
Ésta me contemplaba impasible; la urna estaba llena de cenizas frías del 
incienso que otras madres habían ofrecido antes que yo, con plegarias 
no menos ardientes que las mías. 

Hundí bien en el montoncito de ceniza los bastones, los encendí y 
dejé que ardiesen ante la diosa; una vez hecho esto, volví a casa. 

Fiel a su promesa, mi marido me llevó a visitar sus amigos extranje-
ros. Sonrío, hermana, al confesar que también se unía 

a mi gran curiosidad un poco de miedo. ¿Qué quieres...?  
Nunca hasta entonces había estado en una casa extranjera, y ningún 

extranjero había tenido relaciones con la casa de mi madre. Mi padre, 
naturalmente, había conocido algunos durante sus viajes, y su juicio se 
resumía a una carcajada a causa de la vulgaridad de su aspecto y la ru-
deza de sus maneras. Cosa extraña, únicamente mi hermano los admi-
raba. En Pekín conoció a muchos, y entre los profesores de su escuela 
los había extranjeros. Recuerdo que un día le oí que había estado en ca-
sa de no sé qué extranjero; y la idea de aquella audacia me había llena-
do de admiración. 

En casa de mi madre no se sentía ni sombra de la influencia de los 
extranjeros. A veces, es verdad, algunas sirvientas contaban animada-
mente cosas acerca de extranjeros apenas entrevistos en la calle, cuan-
do iban a la compra; eran interminables conversaciones a propósito de 
su piel lívida, de sus ojos claros. Yo prestaba oído a aquellas conversa-
ciones con la misma curiosidad insana que escuchaba los cuentos de 
fantasmas y diablos, en lo que la fantasía de Wang—Da—Ma era fertilí-
sima. ¿No había yo, en efecto, oído referir a la servidumbre cosas de la 
extraña magia de los blancos, de su poder de raptar el alma de las per-
sonas con una pequeña máquina encerrada en una cajita negra a la que 
aplicaban el ojo? La cajita hacía ¡tac! Se oía saltar un resorte. Inmedia-
tamente, una extraña debilidad sentíase en el pecho, y poco tiempo 
después uno moría de enfermedad o accidente. 

Mi marido se rió cuando le hablé de esto. 
—Entonces, ¿como se entiende que yo esté aquí sano y salvo luego 

de vivir doce años en su país? 
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—Porque eres valiente —contesté —y has penetrado en el secreto de 
su magia. 

—Observo que necesitas conocer por tus propios ojos a los extranje-
ros. Ya verás cómo son hombres y mujeres igual que nosotros. 

Fuimos aquel mismo día. Recuerdo un jardín con hierba, árboles y 
flores. Primera sorpresa: los extranjeros comprenden la naturaleza, y 
pueden tener hermosos jardines. No es que estuviese entusiasmada; el 
conjunto había sido dispuesto con 

una evidente rusticidad, no se veían patios ni rastro de estanques 
con peces colorados. Confieso que cuando nos encontramos ante la 
puerta, hubiese escapado de no tener al lado a mi marido. 

Alguien, desde el interior, abrió rápidamente, y en el umbral apare-
ció un «diablo extranjero». Era alto y contraía su rostro con una gran 
sonrisa. Comprendí por su vestimenta, igual a la de mi marido, que se 
trataba de un hombre; pero figúrate mi horror cuando vi que en el crá-
neo, en lugar de los cabellos negros y lisos de todo el mundo, tenía una 
especie de lana roja y encrespada. Dos ojos, parecidos a piedrecitas la-
vadas por las aguas del mar, brillaban en su rostro, en cuyo centro se 
destacaba una nariz como una montaña. Una criatura horrible; ¡más re-
pulsiva que el mismo dios del Norte, a la entrada del templo! 

Pero mi marido no parecía impresionado en lo más mínimo por el 
extraño personaje, al que incluso tendía una mano, que el otro cogió, 
sacudiéndola enérgicamente. En lugar de mostrarse sorprendido, mi es-
poso se volvió hacia mí e hizo las presentaciones. El extranjero contrajo 
nuevamente su rostro con una enorme sonrisa, e hizo ademán de co-
germe la mano. Miré la suya. ¡Qué mano, hermana! Grande y huesuda, 
cubierta de pelos encarnados rígidos, y puntos negros. Noté que se me 
ponía la piel de gallina. ¡Nunca me atrevería a tocar aquella mano! Así 
es que escondí las mías en las mangas y me incliné. El extranjero acen-
tuó su sonrisa y nos invitó a entrar. 

Atravesando un recibimiento parecido al nuestro, entramos en una 
habitación donde, sentada ante la ventana, había una persona en la que 
inmediatamente reconocí a una mujer extranjera. En lugar de calzones, 
llevaba una larga sotana de algodón, cogida por la cintura. Sus cabellos, 
no tan feos como los de su marido, eran largos y lisos; sin embargo, te-
nían un color amarillo, exento de hermosura. También tenía una nariz 
larga, pero no tan ganchuda como la de su marido, y manos vulgares, 
con uñas cuadradas y cortas. ¡Y qué pies! Al mirarlos me imaginé unas 
barcas. 

«Con unos padres como éstos —pensé —, ¿cómo serán los diablillos 
extranjeros?» 

Debo decir, además, que, a pesar de su rudeza, hacían todo lo posi-
ble por parecer amables. Pero no había ningún gesto que no denotase 
su falta de educación; por ejemplo, ofrecían tazas con una mano nada 
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más, y me daban la preferencia desairando a mi marido. En un momen-
to dado, el hombre me dirigió la palabra, ¡como si no fuese el deber de 
su mujer darme conversación! Aquello me pareció un insulto. 

Reconozco que no se les podía hacer responsables de sus actos has-
ta el punto de ofenderme, pero llevaban viviendo doce años en China —
según me dijo mi esposo —y tuvieron tiempo suficiente para aprender 
un poquitín de urbanidad. No digo esto por ti, hermana, que has vivido 
siempre entre nosotros y, por lo tanto, eres una de las nuestras. 

Lo más interesante de la visita empezó cuando mi marido pidió a la 
extranjera que me enseñase los niños y sus vestidos. 

—Nosotros también esperamos un niño —explicó —y quisiera que mi 
esposa se iniciase en las costumbres extranjeras. 

La mujer se levantó inmediatamente, rogándome que la acompaña-
se al piso superior. Tuve miedo de irme sola con ella, y miré a mi mari-
do. Éste, como respuesta, me hizo un signo de seguir a la extranjera. 

Mis aprensiones desaparecieron rápidamente. En el piso superior en-
tramos en una habitación inundada de sol y calentada por una estufa 
negra. De pronto, una cosa me extrañó: estaba bien claro que pretendía 
mantener la estancia caliente, y, sin embargo, por una ventana abierta 
entraba el aire exterior. ¡Para qué decirte mis sentimientos cuando vi a 
tres pequeñuelos extranjeros jugando por el suelo! Estaba encantada, 
nunca había visto unas criaturas tan bonitas. 

Tenían el aspecto saludable. Pero sus cabellos eran de color claro. 
Esto confirmaba lo que había oído decir a propósito de la naturaleza de 
los extranjeros que, contrariamente a lo que nos sucede, al nacer tienen 
los cabellos pálidos y se oscurecen con el tiempo. ¿Y la piel? Muy blanca. 
¿Acaso lavarían diariamente aquellos chiquillos en aguas medicinales? 
Esta suposición revelóse exacta cuando la madre me enseñó una habita-
ción donde diariamente lavaban a las criaturas de los pies a la cabeza. 

Con semejante lavado no podía extrañar que su piel acabase per-
diendo el color. 

Y, por último, la madre me enseñó los vestidos de las criaturas. Eran 
completamente blancos. El más pequeñín también iba vestido de blanco 
de pies a cabeza. Al preguntar yo si es que llevaban luto —el blanco es 
para nosotros el color de luto —, la madre me contestó que no, que el 
blanco era tan sólo para que los niños fuesen siempre limpios. A mí me 
parecía que un vestido oscuro hubiese sido más adecuado, ya que no 
revelaría las posibles manchas; pero me callé. 

Las camitas eran todas blancas, y producían un lúgubre efecto. No 
comprendo por qué usan tanto el color de la muerte. ¡Están tan monos 
los niños vestidos con colores alegres, encarnado, amarillo y azul flor de 
lis! Nosotros vestimos a los niños de encarnado en el momento de na-
cer, como signo de alegría. Pero es inútil; el carácter de estos extranje-
ros no concuerda en nada con el nuestro. Por ejemplo, me quedé pas-
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mada al saber que aquella extranjera amamantaba ella misma a sus hi-
jos... ¡Qué cosa tan extraña!  

A mí nunca se me hubiese ocurrido alimentar a los míos.  
Es contrario a nuestras costumbres. En efecto, ninguna mujer china 

de cierta posición da el pecho a sus hijos, puesto que tienen muchas es-
clavas en estado de poder cumplir esta misión. 

Cuando volvimos a casa, dije a mi marido: 
—¿Es cierto que ella misma amamanta a sus hijos? ¿Acaso son tan 

pobres? 
—Es lo mejor para el niño —me dijo —. Tú también, cuando llegue el 

momento, amamantarás al tuyo. 
Me quedé extraordinariamente sorprendida. 
—¿yo? 
—Desde luego —confirmó mi marido muy serio. 
—Pero..., entonces, deberán pasar dos años antes de que pueda te-

ner otros —objeté. 
—Es el justo intervalo, aunque la causa que aduces está falta de 

sentido común. 
Quizá tenga razón mi marido, incluso en este particular.  
De todos modos, estoy viendo que algunas criaturas se me morirán, 

y que también tendré niñas; quedo persuadida de que mi casa no se lle-
nará de hijos varones tal como había esperado. 

Al día siguiente fui a casa de la señora Liú para referirle mi visita. 
¡Ah, si la diosa me concediese hijos varones, como hizo con ella! ¡Dere-
chos y robustos, y con ojos vivaces! Les vestiría con trajes color de ro-
sa, color que hace resaltar el exquisito tono amarillo de su piel. 

—Ya veo —dije, con un suspiro de satisfacción —que los has criado 
según las antiguas costumbres. 

—Nada más que hasta cierto punto. Mira —y diciendo esto atrajo 
hacia ella el pequeñuelo —, empleo el color blanco para su ropita inte-
rior. Es más fácil de lavar. De los extranjeros hay que coger lo útil y 
desechar lo que no puede ser adaptado. 

Lo primero que hice al salir de su casa fue entrar en una tienda don-
de vendían telas y comprar una pieza de seda rosa y encarnada, con flo-
res, otra de terciopelo negro para una almilla sin mangas, y seda para 
un gorro. No fue una compra fácil, porque no quería para mi hijo nada 
que no fuese de primera calidad. 

El tendero tuvo que sacar de las estanterías una serie de piezas, una 
tras otra. Era un viejo asmático, y refunfuñaba cuando le pedía que me 
enseñase su mercancía. 

—Muéstreme otra..., quiero una pieza de seda con flores de meloco-
tón bordadas. 

Le oí murmurar algo a propósito de las mujeres vanidosas. 
—No es para mí —le advertí —.  Es para mi hijo. 
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Al oír estas palabras, el viejo sonrió con expresión astuta, y sacó 
una hermosa pieza que había tenido oculta hasta entonces. 

—Tómela —dijo —, la guardaba para la mujer del gobernador, pero 
tratándose de su hijo se la ofrezco a usted. 

La seda lanzaba mórbidos destellos rosados sobre el mostrador. No 
regateé el precio y la compré. Al llevarla a casa me decía: 

«Esta noche cortaré en esta tela una chaquetilla y calzones. Yo mis-
ma lo haré todo; no quiero que nadie toque a mi hijo.» 

La idea de pasar la noche cosiendo para mi hijo me hacía feliz. 
Le confeccioné un par de zapatos bordados con una cabeza de tigre. 

Como juguete le he comprado una cadena de plata. 
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CAPÍTULO IX 
 
 
¡Gran noticia, hermana! ¡Hoy he sentido cómo se movía el niño en 

mi seno! Si me hubiese hablado no me hubiera sentido tan emocionada. 
Su equipo está preparado hasta en los menores detalles.  
Incluso los pequeños budas dorados están en su sitio, cosidos en el 

gorro de raso. He comprado un cofre de madera de sándalo y lo he lle-
nado con la pequeña indumentaria, así se impregnará ésta de su perfu-
me. 

Ya no me queda nada que hacer; en los campos, el arroz tiene un 
color de jade; todavía he de esperar tres lunas. ¿Cómo será mi hijo? 

¡Oh tú, divinidad cierta, acelera el curso de los alados días para que 
pronto pueda estrechar entre mis brazos a mi tesoro! Por lo menos, du-
rante todo un día será enteramente mío. ¿Y luego...? ¡No quiero pensar! 
Los padres de mi marido han escrito que desean tener al niño con ellos, 
en la casa de los antepasados. Siendo el único nieto, su vida es dema-
siado preciosa para que puedan permitir que lo retengan alejado de sus 
ojos. Ya hablan de él con ternura. El padre de mi marido, que no me 
había dirigido nunca la palabra, me hizo llamar el otro día; me dedicó un 
discurso muy largo del que únicamente comprendí que, para él, ya había 
nacido la criatura. 

Por el contrario, ¡yo quisiera que fuese para nosotros! 
Me reconciliaría con mi hogar extranjero. ¡Sería tan bonito vivir los 

tres juntos! Pero todavía no puedo ir contra la tradición de los míos, que 
no permite a la madre consagrarse a su primer hijo; éste pertenece a 
toda la familia. Quien no se conforma es mi marido. No hace más que 
refunfuñar, diciendo que las esclavas viciarán al niño por el exceso de 
alimentos y los lujos inútiles. Una vez, incluso, le oí lamentarse de que 
la criatura viniese al mundo. Naturalmente, me asusté —los dioses pue-
den irritarse —y le conjuré para que se callase. 

—Hay que respetar las antiguas costumbres —le dije. 
Pero al mismo tiempo me dolía el corazón pensando que habría de 

abandonar a mi pequeño. 
Mi marido parece haberse calmado y ya no habla de sus padres. Pe-

ro me parece preocupado; ¡quién sabe las ideas que forja! En lo que me 
concierne, yo no pienso en nada, ocupada como estoy en esperar a mi 
tesoro. 

Ya sé lo que mi marido ha hecho. ¿Te parece bien, hermana? A decir 
verdad, ni yo misma lo sé; tan sólo creo que tiene razón al notificar a 
sus padres que, al igual que desea a su mujer para él, así, también, 
nuestro hijo debe pertenecemos exclusivamente, puesto que somos los 
padres. 
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Los viejos se han enfadado, pero hemos soportado en silencio su có-
lera. Mi marido me contó que, en un momento dado, su padre dejó de 
discutir para llorar en silencio; cuando lo supe, apenas pude contener mi 
corazón. Si no se hubiese tratado de mi hijo, habría cedido. Pero mi ma-
rido es más fuerte que yo, y por amor a su hijo no dejó que las lágrimas 
de su padre le ablandasen. 

Cuando abandonamos la casa de los ancianos para venirnos aquí, no 
dejé de reprochar a mi marido aquella infracción manifiesta a los usos y 
costumbres del pasado. Pero la tradición ya está rota y, como una 
egoísta que soy, eso ha dejado de preocuparme. No tengo más que una 
idea: ¡mi hijo, mi hijo, enteramente, únicamente mío! ¡No tendré que 
compartirlo con veinte personas a la vez, con los abuelos y los tíos! Yo, 
su madre, bastaré para cuidarle. Yo pensaré en vestirle, lavarle, y hacer 
de tal manera que no se aleje de mi lado ni de día ni de noche. 

Me digo que mi marido me ha recompensado por todo, y doy gracias 
a los dioses por haberme casado con él. Mi esposo, hombre moderno, 
me da un hijo enteramente mío;  

toda la vida no bastará para pagarle semejante don. 
Día tras día, sigo los progresos del arroz que amarillea en los cam-

pos. Las espigas están llenas y se inclinan. Un poco más de este lángui-
do sol y, espléndidamente maduras, podrán ser recolectadas. Mi hijo 
nacerá en un buen año..., en un año de abundancia, como dice la gente 
de la ciudad. 

¿Cuántos días durará aún mi soñadora espera? 
Ya no me pregunto si mi marido me ama o no. Cuando nazca mi hi-

jo, mi esposo conocerá mi corazón, como yo el suyo. 
¡Oh, hermana mía, hermana mía! ¡Aquí está; ya lo tengo entre mis 

brazos! ¡Por fin ha nacido! Mírale: tiene los cabellos negros como el 
ébano. ¿Es posible que haya venido al mundo una criatura tan bonita? 
¡Qué brazos tan pequeños, gordinflones y con hoyitos! ¡Y qué piernas! 
¡Robustas como un roble! He examinado atentamente su cuerpo: es 
fuerte y hermoso como el de un joven dios. ¡Ah, el pillín! Lloriquea y se 
agita, reclamando el pecho, ¡cómo si no hiciese apenas una hora que se 
lo di! Tiene la voz fuerte y no admite retrasos. 

Pero he sufrido, hermana mía, bajo los ojos enamorados y ansiosos 
de mi marido. Alegre y angustiada a un tiempo, caminaba ante las ven-
tanas. Me acuerdo que veía segar el arroz madurado, reunirlo en gran-
des montones. ¡Año de abundancia..., vida rebosante! 

El dolor me hacía jadear y, sin embargo, me sentía llena de exalta-
ción al pensar que había llegado a la cúspide de mi femineidad. ¡Ah, si 
supieras lo robusto que era! ¡Y con qué grito imperioso vino al mundo! 
Temí que su impaciencia le matase, pero inmediatamente me glorifiqué 
al verle tan fuerte, ¡mi hijo de oro! 
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Mi vida ha dado su fruto. ¿Es necesario que te diga, hermana, cómo 
está llena de alegría? ¿Y por qué no abrirme a ti, que has sondeado tan 
profundamente mi corazón desnudo? He aquí cómo ocurrió. 

Exhausta, pero triunfante, yacía en el lecho con mi hijo al lado. Y he 
aquí que mi marido entra en la habitación, se acerca a la cama y tiende 
los brazos. Sentí que el corazón se me subía a la garganta: quería que 
se cumpliese el antiguo rito de la presentación. 

Cogí a mi hijo y lo puse en los brazos de su padre, ofreciéndoselo 
con estas palabras: 

—Señor, he aquí vuestro primer hijo. Cogedlo. Vuestra esposa os lo 
da. 

Él me miraba a los ojos y yo sentí que me fundía bajo la luz ardiente 
de su mirada. Se inclinó y dijo: 

—Te lo devuelvo. Es nuestro. 
Habló en voz baja, y sus palabras cayeron en mi corazón como un 

rocío de plata. 
—Lo compartiré contigo, yo, tu marido, que te quiere. 
¿Lloras, hermana? Sí, ya lo sé, ¡yo también lloro! ¿De qué otra ma-

nera podríamos resistir a tanta alegría? ¡Pero mira a mi hijo! ¡Ríe! 
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CAPITULO X 
 
 
Hermana, ahora que tengo un hijo, creí poder contarte únicamente 

cosas agradables. Supuse que nada podría hacerme recaer en la tristeza 
de antes. ¿Por qué han de ser los lazos dé sangre motivos de dolor? 

Hoy, mi corazón apenas puede contener sus latidos. ¡No, no..., no se 
trata de mi hijo! Ya tiene nueve meses, ¡y si vieses qué gordo está! Pa-
rece un verdadero Buda. 

No le has visto desde que empezó a querer mantenerse en pie. ¡Es 
como para hacer reír a un anacoreta! Figúrate que se empeña en andar, 
y coge grandes rabietas cuando le hacemos quedar sentado. Es inútil 
que intente dominarle: no hay manera. Constantemente pienso: ¡qué 
ojos de pilluelo tiene! Su padre dice que le estoy mimando. Pero yo me 
pregunto cómo es posible reñir a semejante revoltoso, un encanto de 
criatura como ésta, tan hermosa que hace reír y llorar de alegría. 

¡Oh, no..., no se trata de mi hijo! Es cuestión de mi hermano, del hi-
jo único de mi madre, que durante todos estos años ha estado en Amé-
rica. Es él quien nos aflige tanto, a mi madre y a mí. Recuerda lo que te 
dije de él, de lo mucho que le quería cuando éramos pequeños. Luego, 
no le vi durante varios años. Es verdad que, de vez en cuando, recibía 
noticias suyas, pero no muy a menudo, porque mi madre no ha podido 
olvidar que se fue de casa contra su voluntad. ¿Qué digo? Le ordenó in-
cluso que contrajese matrimonio con su prometida, y él se rebeló. Ésta 
es la causa de que mi madre mencione raramente a su hijo. 

No contento con haberla afligido gravemente en el pasado, ahora la 
atormenta con otras novedades. Ella me lo comunicó en una carta que 
remitióme ayer con Wang—Da—Ma, nuestra vieja ama de cría y fiel de-
positaría de todos los secretos de la familia. 

Al entrar, Wang—Da—Ma se inclinó ante mi hijo. Luego, me entregó 
la carta, no sin suspirar: 

—¡Ay de mí! ¡Ay de mí! 
Estaba segura de que había ocurrido una catástrofe. Durante un se-

gundo sentí que el corazón dejaba de latir en mi pecho. 
—¡Madre mía! —exclamé. 
La última vez que la vi se apoyaba penosamente en su bastón; tanto 

es así que, viéndola en aquel estado, me reproché interiormente no ha-
berla visitado más que dos veces después de nacer el niño. Demasiado 
absorta en mi felicidad, no encontré el tiempo necesario para visitarla. 

—No se trata de vuestra madre, hija de honorables señores —
rectificó Wang—Da—Ma, suspirando —. Los dioses le han prolongado la 
vida para reservarle estos nuevos dolores. 

—¿Se trata de mi padre? —pregunté, afligida. 
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—El honorable señor —dijo el ama de cría, inclinándose —no bebe 
todavía en la Fuente Amarilla. —¿Entonces? Me señaló la carta que ha-
bía dejado encima de mis rodillas. 

—Que la joven madre del principesco niño lea la carta —me aconse-
jó. 

Di orden de servir el té a Wang—Da—Ma en otra habitación y, ha-
biendo confiado el niño al ama, miré la carta. Estaba dirigida a mí y lle-
vaba la indicación del remitente: mi madre. Mi asombro era muy natu-
ral; nunca hasta entonces me había escrito ella. 

Venciendo un movimiento de duda, rompí el estrecho sobre y retiré 
la hoja, que inmediatamente vi cubierta con finos caracteres trazados 
por el pincel de mi madre. Salté a propósito el exordio, llegué al conte-
nido esencial y leí: 

«Tu hermano, que desde hace largo tiempo se encuentra en el ex-
tranjero, me escribe que piensa tomar como esposa a una mujer extran-
jera...» 

¡Oh, hermana! ¡Cómo sentí en aquellas palabras todo el lacerante 
dolor de mi madre! 

—¡ Cruel! ¡ Loco! —no pude evitar dirigir estos reproches a mi her-
mano, dichos en voz alta. 

Las mujeres de la servidumbre acudieron, aconsejándome que me 
calmase; debía recordar que la excitación podía envenenarme la leche. 
Pero las lágrimas me sofocaban; para desahogar toda la cólera que her-
vía en mi corazón, me arrojé al suelo y lloré mucho. Cuando el llanto me 
hubo calmado, y noté que los gritos de las sirvientas me molestaban, les 
ordené callar y que llamasen a Wang—Da—Ma.  

Cuando ésta se encontró en mi presencia le pedí que esperase el re-
greso de mi marido, a quien quería pedir consejo y el permiso de ir a 
ver a mi madre; mientras esperaba le ofrecí arroz y carne para que se 
reconfortase. 

Accedió de buen grado, y yo di orden de que le sirviesen una ración 
de arroz con un pedazo de carne de cerdo. Consolándola así por la parte 
que tomaba en nuestra desgracia, me sentí singularmente reconfortada. 

Encerrada en la habitación, esperando el regreso de mi marido, re-
flexioné en lo ocurrido. Recordaba perfectamente a mi hermano, y por 
más esfuerzos que hacía no podía imaginármelo tal como debía ser en la 
actualidad: un hombre hecho y derecho, vestido con trajes americanos, 
moviéndose con desenvoltura en las calles extrañas de aquel lejano 
país, hablando con hombres y mujeres..., más con mujeres que con 
hombres, ¡puesto que se había enamorado de una de ellas! Era inútil, no 
podía imaginar a mi hermano de otra manera que como lo pintaban mis 
recuerdos. Tenía un palmo de estatura más que yo. Ligero en sus mo-
vimientos; agitado al hablar, riendo con una risa que le hacía enrojecer 
y temblar. Su rostro ovalado era, exactamente, el de nuestra madre; la-
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bios rectos y finos, las cejas bien marcadas y los ojos agudos. Era gua-
po, y todas las concubinas rabiaban al ver que sus hijos eran bajitos 
comparados con él. ¡Pero no podía ser de otra manera! Las concubinas 
no eran más que mujeres ordinarias, esclavas de nacimiento, con labios 
gruesos y vulgares, cejas ralas y cabellos rígidos. Mi madre era una da-
ma, descendía de cien generaciones de damas. Su belleza estaba hecha 
de precisión y delicadeza; una hermosura refinada y madura, tanto en 
líneas como en colores, todo ello transmitido, intacto, al hijo. 

A él le dejaba indiferente saberse guapo. Todavía le veo apartando 
de su cara las manos acariciadoras de las esclavas. No quería que éstas 
le molestasen en sus juegos, a los que se dedicaba con ardor. Ponía 
gran empeño en todo. Le veo absorto en su juego, la frente siempre 
arrugada. Cuando quería algo, era en serio: ¡que nadie intentara opo-
nerse! Yo, que lo sabía, no me atrevía a contradecirle mientras jugába-
mos, en parte porque él era un muchacho —yo no debía oponer mi vo-
luntad de chiquilla a la suya —y, además, porque le quería mucho, y no 
soportaba el verle enfadado por cualquier cosa que fuere. 

Por lo demás, nadie intentaba contradecirle. Los siervos y esclavas, 
le respetaban como a un señorito, y hasta la severa dignidad de nuestra 
madre se ablandaba en su presencia. No permitía, desde luego, que 
desobedeciese sus órdenes, pero en realidad, se las componía para no 
ordenarle más que las cosas en armonía con los deseos de él. A este 
propósito, recuerdo que, en cierta ocasión, ordenó a una esclava que 
quitase de la mesa un pastel de aceite que había quedado; era éste de 
una clase que le gustaba mucho a mi hermano, pero le sentaba mal. Al 
hacerlo desaparecer se evitaba el peligro de que, viéndolo, mi hermano 
pidiese, obligando a mi madre a una negativa. 

Los tenía atemorizados a todos, y, naturalmente, triunfó siempre 
desde su niñez; tanto es así, que nunca se me ocurrió observar la dife-
rencia de trato entre él y yo. ¿Cómo se me hubiera podido ocurrir consi-
derarme al mismo nivel que mi hermano? Nunca imaginé que esto pu-
diera ser posible; mi misión en la familia era de mucha menor importan-
cia que la esperada de él, el primogénito y heredero de mi padre. 

En aquellos tiempos antepuse la afección de mi hermano a la que 
pudiera sentir por todos los demás.  

Naturalmente, recuerdo nuestros paseos por el jardín: iba yo cogida 
de su mano. Nos inclinábamos juntos sobre el agua poco profunda del 
estanque, e intentábamos distinguir, en la verde sombra, las escamas 
doradas de nuestro pececillo predilecto; o bien buscábamos piedrecitas 
multicolores, con las que construíamos patios con mosaicos, inspirados 
en los de casa, pero infinitamente más complicados. El día que mi her-
mano me enseñó a manejar con arte el pincel en mi primer cuaderno, 
guiando mi mano, le consideré el más sabio de todos los mortales. 
Cuando se aventuraba en los patios de las mujeres yo le seguía como un 
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perrito sigue a su dueño; y cuando franqueaba la arcada del portón de 
entrada a las habitaciones de los hombres, cuyo acceso me estaba 
prohibido, me quedaba allí, esperando que volviese. 

Cuando cumplió los nueve años le trasladaron de las habitaciones de 
las mujeres a las de los hombres; y nuestra vida común fue bruscamen-
te interrumpida. ¡Oh, aquellos primeros días! Yo no hacía más que llo-
rar. Me dormía lagrimeando para soñar en un lugar donde seríamos 
siempre niños, sin que nadie nos separase nunca. Pasó mucho tiempo 
antes de que me acostumbrase a las habitaciones que habían quedado 
vacías después de su marcha. Un día, mi madre, inquieta por mi salud, 
me llamó y me dijo: 

—Hija mía, la nostalgia que sientes por tu hermano no te conviene. 
Sentimientos y emociones como los que muestras no se exteriorizan 
más que al morir los padres de tu marido.  

Procura tener en la vida el sentimiento de las proporciones y domi-
narte mejor. Ha llegado el momento de pensar en serio en tu casamien-
to: por lo tanto, conviene que te dediques al estudio y al bordado. 

A partir de aquel día se me tuvo siempre presente la idea del casa-
miento. Era evidente que mi vida y la de mi hermano no podían seguir 
unidas; yo pertenecía más a la familia de mi prometido que a la mía. 
¿Qué otra cosa podía hacer que no fuese seguir los consejos de mi ma-
dre y dedicarme por entero a mis deberes? 

Tengo otro recuerdo bien claro de mi hermano. Se remonta al día en 
que dijo querer ir a una escuela de Pekín, Yo estaba en la habitación de 
mi madre cuando él entró para solicitar, por simple cortesía, el permiso, 
puesto que ya había obtenido el consentimiento de mi padre, y no era 
costumbre de mamá el prohibir lo que su marido había consentido. Sin 
embargo, debo reconocer que mi hermano observaba las formalidades 
exteriores. 

Era en verano. Mi hermano lucía una vestimenta ligera, de seda gris, 
y en su pulgar llevaba un anillo de jade. Siempre elegante, aquel día me 
hizo pensar en un junco de plata.  

Ante mi madre, con la cabeza un poco inclinada, tenía los ojos bajos, 
pero desde donde yo estaba podía ver el brillo de sus pupilas. 

—Madre —dijo —, si tú no te opones, quisiera ir a Pekín para conti-
nuar mis estudios. 

Mi madre sabía muy bien, como es natural, que no le quedaba otro 
remedio que consentir; pero él, por su parte, no ignoraba que, de haber 
podido, mamá le hubiera negado su autorización. 

—Hijo mío —dijo sin vacilar ni llorar, como hubiese hecho otra cual-
quiera, sino con una voz firme y tranquila —, bien sabes que ha de ha-
cerse lo que tu padre desea. ¿Para qué hablar, puesto que no puedo 
oponerme a la voluntad paterna? Tu padre y tu abuelo completaron su 
educación en casa. Y para que te instruyas te hemos dado los mejores 
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maestros de la ciudad. Incluso Tang, el sabio, fue llamado de Szechuen 
y vino a enseñarte la ciencia política. La escuela extranjera no es nece-
saria a un hombre de tu rango: piensa que yendo a una ciudad alejada 
expones tu vida que no te pertenecerá por entero más que el día que 
tengas un hijo en condiciones de llevar el nombre de los antepasados. Si 
te casases antes de irte... 

Mi hermano se sobresaltó, irritóse, cerró el abanico que llevaba en la 
mano izquierda y lo volvió a abrir con un golpe seco, mientras brillaba 
en sus ojos el fuego de la rebeldía. 

Pero mi madre levantó la mano: 
—No hables, hijo mío. Yo no mando todavía, tan sólo te aconsejo. La 

vida no te pertenece; así, pues, ten cuidado. 
Y con un signo de cabeza le despidió. 
A partir de entonces le vi raramente. Antes de mi matrimonio no 

compareció por casa más que dos veces; no teníamos nada que decir-
nos; y, además, nunca estuvimos solos. Casi siempre aparecía en el pa-
tio de las mujeres con el único fin de presentar a mi madre un saludo de 
etiqueta, o para despedirse, sin que me fuese permitido hablar libre-
mente en presencia de personas mayores que yo.  

Observé que mi hermano había crecido y que se mantenía bien de-
recho. El rostro y la persona habían perdido un poco de la delicadeza de 
la juventud, esa delicadeza, esa gracia un poco floreal que, durante los 
primeros años, hizo que se asemejase más a una chiquilla que a un 
hombre. En la escuela, dirigida según métodos extranjeros —así lo oí 
decir a mi madre —, se practicaban a diario los ejercicios físicos; gracias 
a ellos, precisamente, mi hermano se había fortificado, tanto en estatu-
ra como en desarrollo muscular. Al poco tiempo de irse a Pekín, se cortó 
el pelo y peinóse a la manera de la primera revolución; en una palabra, 
era un muchacho guapo. Las mujeres, en los patios, suspiraban por él, y 
la primera concubina susurraba: 

—¡Ah! Me recuerda enteramente a su padre, en los tiempos de nues-
tro amor. 

Luego, mi hermano atravesó el mar y ya no le volví a ver.  
Su imagen fue haciéndose casi irreal, y desde entonces no logré re-

cordarle con exactitud. 
Sentada y esperando en mi habitación con la carta de mamá en la 

mano, pensé que mi hermano era una persona extraña que yo no reco-
nocía. 

Cuando mi marido volvió, al mediodía, corrí a su encuentro, llorando 
y mostrándole la carta. 

—¿Qué pasa? ¿Qué es esto? —me preguntó sorprendido. 
—¡Lee..., lee y dime lo que piensas! —exclamé, poniéndome a llorar 

de nuevo cuando vi que su rostro se ensombrecía con la lectura. 
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—¡Qué imbécil! —murmuró, haciendo crujir el papel entre sus dedos 
—. ¡Es una locura! —añadió—. Pero, ¿cómo es posible imaginar una cosa 
semejante...? Sí, ve a casa de tu honorable madre, que debe de precisar 
de tus consuelos. 

Dio orden al criado de advertir al cochero y de anticipar la hora de la 
colación, para no perder tiempo. Cuando todo estuvo preparado, cogí a 
mi hijo y me hice acompañar por la niñera, suplicando al cochero que 
corriese tanto como fuera capaz. 

Encontré la casa de mi madre sumida en un pesado silencio, como 
cuando una nube oculta el esplendor de la luna. Las esclavas estaban 
ocupadas en sus tareas cotidianas, sin decirse una palabra: a lo más un 
murmullo, acompañado por un guiño de inteligencia. Wang—Da—Ma, 
que regresó conmigo, no hizo más que llorar durante todo el trayecto. 

En el patio de los sauces llorones encontré a la segunda y tercera 
damas, sentadas al lado de sus hijos. Al verme aparecer con mi niño me 
asaltaron con un sinfín de preguntas. 

—¡Qué niño tan hermoso! —exclamó la primera, acariciando con sus 
dedos gordezuelos la mejilla del chiquillo y cogiéndole, cariñosamente, 
una manita —. ¡Eres un verdadero bombón! —le dijo. Luego, volviéndo-
se hacia mí con aire grave, me preguntó—: ¿Te has enterado? 

Afirmé con la cabeza y pregunté por mi madre. 
—Desde hace tres días la honorable primera dama no sale de su ha-

bitación —me contestó —. No habla con nadie y tan sólo dos veces por 
día se asoma a la puerta para dar las acostumbradas órdenes. Sus la-
bios están sellados como los de una esfinge de piedra y su mirada da 
miedo. Nadie de nosotras sabe lo que piensa. ¡Si por lo menos tú quisie-
ras informarnos de lo que dirá...! —añadió, toda sonriente y persuasiva, 
tendiendo los brazos a mi hijo. 

—He de enseñarlo a mi madre —dije, para excusarme —. Eso la con-
solará, distrayéndola un poco de sus tribulaciones. 

Atravesé el atrio de los invitados, entré en el patio de las peonías y 
desde allí, pasando por la sala de descanso de las mujeres, llegué a las 
habitaciones de mi madre.  

Ordinariamente, el umbral no estaba obstruido más que por una li-
gera cortina de raso encarnado, pero en aquella ocasión vi la puerta ce-
rrada. Acercándome, llamé suavemente con la palma de la mano. Silen-
cio. Repetí el gesto, otra vez sin resultado. Únicamente cuando grité: 

—Mamá, soy yo, tu hija. 
Oí una voz que parecía venir de muy lejos. 
—Entra, hija mía. 
Al entrar encontré a mi madre sentada al lado de la mesa negra es-

culpida. En la urna de bronce, ante las inscripciones sagradas de la pa-
red, se elevaban nubéculas de incienso. Al verme, levantó los ojos del 
libro que leía y dijo: 
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—¿Has venido? Me esforcé en leer el libro de las Mutaciones, pero 
hoy nada puede reconfortarme. 

Sacudió la cabeza con aire distraído, el libro cayó y ni tan siquiera se 
inclinó a recogerlo. 

Su aspecto ausente me alarmó. Siempre la había visto dueña de sí 
misma, vigilante; observé que estuvo demasiado tiempo sola y me reñí 
a mí misma por el amor egoísta que me ataba a mi hijo y mi marido, 
haciéndome posponer constantemente la visita. ¿Cómo distraerla ahora? 
¿Cómo dar otro giro a sus tristes pensamientos? Puse a mi hijo en pie 
sobre sus piernas gordinflonas y le hice que se inclinase ante ella, mur-
murando, para que lo repitiese: 

—La honorable anciana... 
—...anciana... —balbuceó el pequeño. 
Como ya te he dicho, mi madre no le había visto desde que cumplió 

tres meses y bien sabes, hermana, que es un chiquillo adorable. ¿Quién 
puede resistir a su encanto? Mi madre dejó caer su mirada sobre él, y 
dudó un instante.  

Luego, se levantó, acercóse a una credencia dorada, sacó una caja 
de laca encarnada y cogió unas cuantas galletas cubiertas de simientes 
de sésamo. El pequeño, con las manos llenas, rió estrepitosamente, 
mientras ella seguía mirándole, sonriendo vagamente, y murmuró: 

—¡Come, mi boquita de loto! ¡Mi querido Buda de carne! Al verla así 
un poco distraída, recogí el libro y llené una taza de té de la tetera que 
estaba encima de la mesa. Me ofreció asiento, y las dos nos quedamos 
mirando al pequeñín, que jugaba sentado en el suelo. Ignorando si de-
bía o no hablar de mi hermano, quedé a la expectativa. Pero ella se refi-
rió a él. 

—¡He aquí tu hijo! —murmuró. 
Recordé la noche en que le referí mis penas. 
—Sí, mamá —contesté, sonriendo. 
—¿Y eres feliz? —me preguntó, con los ojos siempre fijos en el pe-

queñuelo. 
—El señor es para mí, su humilde mujer, un príncipe de gracias y 

bondad. 
—El niño fue concebido y nació con las marcas de la perfección —

dijo, meditabunda —. Desde donde le miro, observo que es perfecto en 
todo y por todo. Su hermosura no deja nada que desear. ¡Ah! —Al decir 
esto tuvo un sobresalto y se movió nerviosamente —. ¡Tu hermano era 
un niño como éste! ¡Si hubiera muerto entonces, habría quedado en mi 
memoria como un hermoso recuerdo, obediente al igual que tu hijo! 

Comprendí que deseaba hablar de mi hermano, pero seguí callada, 
esperando que precisara el giro que había dado a la conversación. Hubo 
una pausa; después, elevando los ojos hasta mí, mamá me preguntó: 

—¿Has recibido mi carta? 
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—La carta de mi madre —contesté, inclinándome —me fue remitida 
esta mañana por una sierva. 

Suspiró nuevamente, y, levantándose, se acercó a una escribanía y 
sacó de uno de sus cajones una segunda carta, que yo en pie, cogí con 
ambas manos. 

—¡Lee! 
Era de cierto Ciú, con quien mi hermano había ido de Pekín para 

América. El Ciú-Kuoh-Ting informaba a los honorables ancianos, por en-
cargo de su amigo, que su hijo se había prometido, según las reglas oc-
cidentales, con la hija de un profesor de la Universidad. El prometido 
enviaba sus filiales respetos a los padres y les rogaba rompiesen el 
compromiso con la familia de los Li, cuya sola idea le había hecho sen-
tirse siempre desgraciado. A la vez que se declaraba hijo indigno, rendía 
homenaje a las superiores virtudes de sus padres y a su inagotable bon-
dad; deseaba, sin embargo, hacer constar con toda claridad que no po-
día unirse a la que fue su prometida según los usos y costumbres chi-
nos, pues los tiempos habían cambiado. 

La carta concluía con expresiones de cariñoso afecto y obediencia, lo 
que no impedía que declarase rotundamente su decisión de contraer 
aquel insensato matrimonio. El amigo fue elegido por mi hermano con el 
fin de evitar a él y a sus padres el embarazo de una desavenencia direc-
ta. Al leer la carta me pareció que odiaba a mi hermano. Mi corazón era 
un océano tempestuoso. Cuando acabé la lectura, doblé la hoja y, sin 
ningún comentario, devolví la carta a mi madre. 

—Está loco —dijo —. Por carta eléctrica le he ordenado que regrese 
inmediatamente. 

Aquello era una evidente demostración del estado nervioso de ma-
má. Debía de estar muy apresurada para recurrir al telégrafo, cuya im-
plantación, a base de postes e hilos diseminados por las calles de nues-
tra ciudad, le habían hecho clamar como si se tratase de un sacrilegio.  

Acostumbraba decir: 
—Nuestros antepasados empleaban el pincel y el cubilete de tinta 

seca. ¿Acaso nosotros, sus indignos descendientes, hemos de enviar 
comunicaciones más urgentes que sus augustas palabras, para tener 
tanta prisa? 

Estaba indignada. Y cuando supo que las palabras podían viajar 
también por debajo del agua, dijo, a guisa de comentario: 

—¿Es que llegará el día en que tengamos necesidad de comunicar 
algo a esos bárbaros? ¿Acaso los dioses, con su sabiduría, no han inter-
puesto el mar entre ellos y nosotros para mantenernos separados? ¡Im-
pío el que quiera unir lo que los dioses separaron! 

¡Y he aquí que ella también tenía prisa! 
—Creí —dijo con tristeza— que nunca habría de recurrir a esos in-

ventos extranjeros. No hubiera precisado de ellos de haberse quedado 
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mi hijo donde nació. ¡Pero cuando hemos de habérnoslas con los bárba-
ros, es necesario pactar con el diablo en persona! 

Intenté consolarla: 
—Mamá, no se aflija demasiado. Mi hermano es obediente, y no co-

meterá la locura de perderse por una mujer extranjera. 
Mi madre movió la cabeza, apoyando la frente entre sus manos. 

¡Qué enflaquecida estaba! Una súbita ansiedad se apoderó de mí. Nunca 
había estado lo que se dice metida en carnes, pero se había quedado 
delgadísima, y la mano que llevó a su frente temblaba. Lentamente me 
dijo, con voz agotada: 

—Desde hace tiempo aprendí que cuando una mujer logra penetrar 
en el corazón de un hombre, los ojos de ese hombre están como hipno-
tizados por la visión interna de ella; y así siguen durante algún tiempo, 
ciegos a cualquier otra verdad.  

Hizo una pausa, luego añadió, con palabras que eran suspiros : 
—¿Acaso tu padre no está considerado como un hombre de bien? 

Sin embargo, hace tiempo me convencí de que cuando una mujer le 
atrae por su belleza, y cuando se enloquece, no escucha razonamientos. 
Y el hijo no puede ser más sensato que un padre que, luego de haber 
conocido más de veinte cancionistas, conduce a su casa a tres concubi-
nas, y hubiera tomado una cuarta si sus deseos por una mujer de Pekín 
no se hubieran extinguido antes de concluir sus negociaciones. ¡ Ah, los 
hombres! —Al decir esto se puso en pie de un brinco, oprimiendo los la-
bios y haciendo de su boca la expresión viviente del desdén —. ¡Los 
hombres! Sus pensamientos más secretos son siempre tortuosos como 
serpientes que rodeasen el cuerpo vivo de una mujer. 

Yo me quedé estupefacta. Nunca había hablado así de mi padre y las 
concubinas. ¡Cuánta amargura, cuántos sufrimientos en aquel corazón 
hermético! Pero, ¿qué podía yo decir para consolarla? Intenté imaginar 
lo que ocurriría si mi marido tomase una concubina... Fue en vano, úni-
camente lograba recordar las horas de nuestro amor.  

Involuntariamente, mis miradas cayeron en el niño, sentado en el 
suelo y jugando con las galletas de sésamo. En verdad, ¿qué podía decir 
yo para consolarla? 

—Quizá la extranjera... —empecé tímidamente. Mi madre golpeó los 
mosaicos con su larga pipa y empezó a cargarla con dedos que tembla-
ban de puro nerviosismo. 

—Dejémoslos en paz —dijo con aspereza —. Yo he hablado, ahora le 
corresponde obedecer. Que vuelva y se case con su prometida, la hija 
de los Li. ¡De ella debe nacer su hijo! Una vez ejecutada la voluntad de 
los antepasados, que tome a la que quiera como concubina. ¿Acaso el 
hijo puede ser más perfecto que el padre? Pero, ahora, cállate, déjame; 
no puedo más de cansancio. Quiero descansar un poco en la cama. 
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¿Qué decir? Mi madre estaba muy pálida, y su cuerpo se curvaba 
como un junco marchito; cogí al niño en los brazos y salí de la habita-
ción. 

Cuando volví a casa, conté a mi esposo, llorando, que había sido in-
capaz de aliviar el dolor de mi madre. Me aconsejó tener paciencia hasta 
la vuelta de mi hermano. Sus palabras me dieron esperanza. Sin em-
bargo, al día siguiente, mientras él estaba fuera, la duda me invadió de 
nuevo: no podía olvidar a mi madre. 

En la tristeza de todos aquellos años, se mantuvo fuerte por la espe-
ranza del porvenir: la esperanza que todas las buenas mujeres tienen en 
el hijo de su hijo, para el sostén de su vejez y el honor de la familia. 
¿Cómo era posible que mi hermano hubiese antepuesto su inconsidera-
do deseo a la esperanza de toda la vida de mi madre? Le regañaría, re-
petiría todo lo que había oído decir de él, le recordaría que él era el úni-
co varón de la familia. Y acabaría diciéndole: 

—¿Cómo puedes poner en las rodillas de nuestra madre al hijo de 
una extranjera? 
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CAPÍTULO XI 
 
 
¡Siempre sin noticias, hermana! El jardinero, que diariamente, ate-

niéndose a mis órdenes, va a casa de mi madre para informarme de su 
salud y preguntar si mi hermano ha dado señales de vida, vuelve, desde 
hace quince días, con la misma contestación: 

—La honorable anciana dice que no está enferma. A los ojos de la 
servidumbre no escapa el hecho de que languidece: no come apenas. 
Del señorito no hay noticias. Así, en cierto modo, el corazón de la ancia-
na consume el cuerpo. A su edad no se resisten fácilmente algunas pe-
nas. 

Pero, ¿por qué no dice algo mi hermano? Para mi madre he prepara-
do manjares delicados en una vajilla de porcelana fina, y se los he en-
viado con unas siervas, añadiendo, además, este mensaje: «Pruebe es-
tos alimentos, madre mía. No saben a nada, pero ya que los he prepa-
rado yo misma, sírvase consumirlos.» 

Me han dicho que ahora come un poco, pero que, de pronto, deja en 
la mesa los palillos, víctima de la náusea que llena su corazón. ¿Cómo 
puede mi hermano matar así a mamá? Debería saber que no es una 
mujer que pueda soportar las groserías del Occidente. Es escandaloso 
por parte de mi hermano olvidar así sus deberes. 

¿Qué decisión tomará mi hermano? Pienso en ello sin cesar, perple-
ja. Al principio me pareció imposible que no acabase cediendo a nuestra 
madre. ¿No ha recibido todo de ella? ¿Cómo es posible que pueda pen-
sar en contaminar el don sagrado con una extranjera? 

Mi hermano aprendió desde su más tierna infancia el sensato pre-
cepto del Gran Maestro, que prescribe: «El primer deber del hombre es 
atenerse a la voluntad de los padres.»  

Así, pienso que cuando mi padre vuelva a casa y sepa lo que ocurre, 
unirá su veto al de mamá. 

Esta idea me ha devuelto un poco la calma perdida.  
Pero hoy me siento como una terrible corriente de aire que se ex-

tiende por las arenas. ¿Qué ha ocurrido? Hermana, mi marido me hace 
también dudar de la sabiduría de la vieja máxima. ¡Ejerciendo en mí la 
fuerza de su amor, aviva mis dudas! Anoche dijo palabras extrañas. Las 
cosas ocurrieron así. 

Estábamos sentados en la terraza de ladrillos que ha hecho construir 
en la parte de la casa que da al Mediodía. En el piso inferior, nuestro hi-
jo dormía en su cunita de bambú, la servidumbre se había retirado y 
ocupábase en sus quehaceres. Yo, como es conveniente, me había sen-
tado a poca distancia de mi marido, en una silla de hierro esmaltado; él 
se había tendido en un largo sillón de mimbre. 
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Contemplábamos la luna llena que, muy alta, parecía oscilar en el 
cielo. Se había levantado un viento nocturno que empujaba rápidamen-
te, en los cielos, una cohorte de nubes que parecían enormes pájaros 
blancos. Tras los vapores que pasaban, la luna se escondía y reaparecía, 
magníficamente clara y pura; se tenía la ilusión de que la luna corría por 
encima de los árboles. Estaba extasiada por aquella belleza y la paz que 
emanaba. El aire olía a lluvia, me sentía dichosa de vivir. 

Levanté los ojos, mi marido me contemplaba. Temblé de placer ín-
timo y exquisito. 

—¡Qué hermosa luna! —dijo, por último, con entusiasmo —. ¿Quie-
res tocar tu vieja arpa, Kwei—lan? 

Intenté, en broma, hacerme rogar. 
—Según nuestros antepasados que la inventaron, el arpa aborrece 

seis cosas; a saber, emitir sus sones en los siguientes casos: cuando 
hay otros instrumentos, en caso de duelo, cuando el músico se siente 
desgraciado, cuando su persona está oculta, cuando no se ha dejado ar-
der incienso fresco y, por último, cuando hay un auditorio poco benévo-
lo. Si esta noche no suena el arpa, ¿en cuál de estos puntos, mi señor, 
hay que buscar la causa? 

Él se puso serio y dijo: 
—Hubo un tiempo, lo sé, en que el arpa no hubiese dejado oír sus 

sones por mi causa; yo era un oyente poco benévolo.  
Pero ahora, bajo tus dedos, deben resonar las viejas canciones de 

amor, las canciones de los poetas. 
Persuadida, me levanté y fui a buscar el instrumento.  
Apoyándolo en la mesita de piedra, pulsé sus cuerdas, mientras 

pensaba en lo que iba a tocar. Por último, canté: 
 
Fresco es el viento de oto? 
y clara la luna, 
llueven las hojas muertas. 
Y, aterido de frió, 
del árbol, un cuervo 
sale volando. Amor, ¿dónde estás? Esta noche mi corazón llora 
¡Estoy sola! 
 
Hacía tiempo que mis dedos no habían hecho vibrar las cuerdas, y el 

triste eco final flotó largo rato en el aire. 
«Sola..., sola..., sola...» Parecía como si el viento propagase el eco, 

y, súbitamente, se hubiera dicho que todo el jardín vibraba con la lasti-
mera armonía, que reavivaba en mí la tristeza de mi madre, aplacada 
durante una hora de calma y paz. 

Puse una mano sobre las cuerdas para extinguir el quejido. 
—Señor, yo soy la causa de que el arpa haya enmudecido.  



Pearl S. Buck                                      Viento del Este, Viento del Oeste 

 68 

Me siento afligida y el instrumento gime conmigo. 
—¿Afligida? —se levantó y acercóse a mí, cogiéndome la 
mano. 
—Es por amor a mi madre —dije débilmente, atreviéndome a apoyar 

un instante mi cabeza en su brazo —. Está triste, y su aflicción se ex-
presa en el son del arpa. Este hermano mío...  

Siento que mi madre está inquieta esta noche; esperando su llega-
da, todo se convierte en inquietud. A mi madre no le queda más que él. 
Se diría que ya no existe ningún lazo entre ella y mi padre, y yo misma 
he pasado a ser una extraña desde que fui... tuya. 

Mi marido se calló. Extrajo de su bolsillo un cigarro extranjero y lo 
encendió. Después, con voz calmosa, dijo: 

—Es necesario que estés dispuesta a lo peor. Será mejor contemplar 
la verdad cara a cara: probablemente tu hermano no obedecerá a su 
madre. Me sobresalté. 

—¿En qué te basas para creer eso? —le pregunté. —¿Y en qué te ba-
sas tú para no creerlo? —Por favor, no me contestes con otra pregunta. 
Yo no sé discutir. Pero tengo un buen argumento: mi hermano se educó 
en la obediencia a sus padres. Y el deber de un hijo... 

—Los antiguos dogmas se derrumban..., mejor dicho, se han de-
rrumbado ya —me interrumpió, guiñándome el ojo de una manera signi-
ficativa —. ¡Actualmente se piensa de otra manera! Sus palabras me lle-
naron de duda. De pronto, recordé una cosa que siempre me había con-
solado en secreto, aunque la expresé en voz alta. 

—¡Las mujeres extranjeras son tan feas! —murmuré —. Sus hom-
bres no tienen otra alternativa, pero... ¡Me callé avergonzada por hablar 
de hombres ante mi marido. ¿Cómo podían los hombres sentir deseos 
por mujeres del tipo de la que vimos antes de nacer nuestro hijo? 
¡Aquellos ojos insípidos! ¡Aquellos cabellos descoloridos! ¡Y las manos! 
¡Y los pies! Como si yo no conociese a mi hermano. Sabía que, al igual 
que mi padre, lo que más apreciaba en la mujer era su belleza. 

Mi marido rió suavemente. 
—¡Ah, poco a poco; todas las chinas no son guapas, ni todas las ex-

tranjeras son feas! La hija de los Li, a quien estuvo tu hermano prome-
tido, no es una belleza, según he oído decir. En la venta de té, por 
ejemplo, dicen que no solamente tiene los labios demasiado gruesos, 
sino arqueados hacia abajo, como una hoz para segar el trigo... 

—¿En esas cosas se entretienen los ociosos que frecuentan la venta 
de té? —pregunté, indignada —. ¡Es una joven de bien, y pertenece a 
una noble familia! 

—No hago más que repetir lo que dicen... Tu hermano, sin duda, 
oyó algo de eso. Inútil decir que este detalle puede ser causa de anhelar 
a otra mujer en su corazón vacante. 
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Nos callamos durante unos segundos; luego, mi marido prosiguió, 
entre chupada y chupada de su cigarrillo: 

—¡Ah, esas extranjeras! ¡Algunas son hermosas como la Estrella 
Blanca! Ojos claros..., libres, desenvueltas... 

Me volví hacia él y le miré con ojos dilatados por la sorpresa. Mi ma-
rido ni se dio cuenta, y continuó: 

—¡Sus hermosos brazos desnudos! No tienen nada de la modestia 
artificial de nuestras mujeres. Son libres como el viento y el sol. Con 
una sonrisa, un movimiento, conquistan el corazón de un hombre... y lo 
dejan escapar entre sus dedos, como un rayo de sol. 

La respiración me faltó: ¿de qué hablaba? ¿Qué extranjera le había 
enseñado aquellas cosas? De pronto, un amargo despecho se apoderó 
de mí. 

—Tú..., tú has... 
Apenas movió la cabeza y rió tranquilamente. 
—¿Qué dices, mujer...? No..., nunca me devastaron el corazón. Fue 

mío hasta que... 
Su voz se extinguió a la par que adquiría un tono de ternura que re-

conocí inmediatamente y me emocionó. 
—¿Fue difícil? —murmuré. 
—Pues, sí..., a veces. A nosotros, los hombres chinos, nos han man-

tenido muy distantes... Nuestras mujeres son tan reservadas..., tan jui-
ciosas... No es que las censure, pero, ahora, a los jóvenes (y tu her-
mano es un joven) les gustan esas otras, las extranjeras, con sus her-
mosas carnes blancas como las plumas de un cisne, y sus cuerpos ex-
quisitos, que ofrecen al bailar... 

—¡Silencio, mi señor! —dije con dignidad —. Eso es un discurso para 
hombres solos, y yo no quiero oírlo. ¿Es posible que esa gente sea tan 
inculta y salvaje como se desprende de tu conversación? 

—No —contestó él, calmosamente —. Eso se debe, en parte, a que 
pertenecen a un pueblo joven, y la juventud busca el placer con ímpetu. 
Pero yo hablo así porque tu hermano también es joven y, aunque te 
desagrade el saberlo, no debemos olvidar que los labios de su prometida 
son tan curvos como un mayal para el arroz. 

Sonrió una vez más y, sentándose de nuevo, se abstrajo en la con-
templación de la luna. 

Recapitulando, me convencí de que mi marido sabía mucho. Era im-
posible no tener en cuenta sus palabras. De lo que había dicho deduje 
que se desprendía cierta extraña fascinación de las carnes desnudas de 
aquellas extranjeras. Me vino el recuerdo de los ojos brillantes y la son-
risa de la tercera concubina la noche del convite. Temblé y no pude des-
terrar los tristes pensamientos. 

Mis reflexiones no me dejaban en paz. Cierto que mi hermano no es 
más que un hombre, y su silencio resulta de muy mal augurio. Desde 
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que era pequeñín, su silencio reforzaba las decisiones que había toma-
do. Wang—Da—Ma solía decir que cuando mi madre le prohibía algo, se 
callaba súbitamente, pero era para desear con mayor empeño la cosa 
codiciada. 

Con un suspiro, coloqué el arpa en su estuche de laca. La luna se 
había ocultado por completo tras las nubes.  

Empezó a llover; el tiempo cambió y entramos en la casa. 
Pero dormí mal. 
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CAPÍTULO XII 
 
 
Hoy la aurora emergió de un cielo gris, inmóvil. El aire, cargado de 

humedad, arrastraba los recientes calores. El pequeño está en perfecta 
salud, y, sin embargo, lloriquea. 

Por el siervo que envié a casa de mi madre en busca de noticias, su-
pe que mi padre ha vuelto. Según parece Wang—Da—Ma tomó la inicia-
tiva de escribirle, por intermedio del escribano que tiene su puesto en la 
entrada del templo, para advertirle del estado de mi madre y hacerle 
ver la conveniencia de su regreso. Mamá apenas come y se pasa el día 
entero encerrada voluntariamente en su habitación. Al recibir mi padre 
la carta, regresó inmediatamente a casa.  

Sentí el deseo de verle, y con ocasión de esta visita he vestido a mi 
hijo de encarnado: es la primera vez que lo verá mi padre. 

Lo encontré sentado junto al estanque del Pez Dorado.  
Probablemente a causa del gran calor, y porque había engordado 

mucho, no llevaba más que una almilla y calzones de seda estival, clara 
como el agua bajo los sauces.  

A su lado, la primera concubina le abanicaba: operación completa-
mente inútil, puesto que el sudor le corría por las mejillas como luego de 
un esfuerzo fuera de lo normal.  

En las rodillas tenía a uno de sus hijos, vestido de gala. 
Al verme aparecer en el patio, exclamó: 
—¡Aja, he aquí a la madre con su nene! 
Dejó en el suelo al pequeñín que tenía en las rodillas, e invitó a mi 

hijo a que se acercase, animándole con sonrisas y carantoñas, mientras 
yo me inclinaba profundamente; como respuesta, sacudió la cabeza. Uní 
las manos de mi hijo e hice que se inclinase. 

Mi padre estaba muy contento. 
—¡Aja, aja...! —continuó exclamando en voz baja. Levantó a mi hijo, 

le palpó los brazos y piernas regordetas. 
Los ojos dilatados del chiquillo le hacían reír. 
—¡Qué hombrecillo! —exclamó, encantado —. ¡Pronto, una esclava; 

trae dulces inmediatamente! Las ciruelas con azúcar cande y los pasteli-
llos de tocino. 

Me alarmé. El nene no tenía más que diez dientes. ¿Cómo iba a co-
mer ciruelas con azúcar cande? 

—¡ Oh, mi honorable padre! —supliqué —. Tenga en cuenta su tierna 
edad. Su pequeño estómago está únicamente acostumbrado a alimentos 
ligeros. Le ruego... 

Pero mi padre me indicó que callase, y continuó hablando al peque-
ñín. No me quedaba más remedio que resignarme... 
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—¡Eres un hombrecito y tu madre te alimenta con papillas! Hija mía, 
yo también tengo hijos, muchos... ¿Cuántos? ¿Cinco o seis... ? Y te ase-
guro que entiendo de niños más que una madre que tan sólo tiene uno, 
¡aunque sea tan hermoso como éste! 

Rió con risa cavernosa y prosiguió: 
—Si tu hermano tuviese de la hija de los Li un niño como el tuyo, 

¡por lo menos moriría sabiendo que mis huesos serán honrados! 
Animada al oírle hablar de mi hermano, pregunté: 
—¿Y si mi hermano decide casarse con una extranjera? Esa es la in-

quietud que oprime el corazón de mamá y la hace languidecer cada día 
más. 

Mi padre adoptó una expresión de despreocupado escepticismo. 
—Tu hermano hará lo que yo diga. ¿Cómo se le va a ocurrir casarse 

con una extranjera sin mi consentimiento? No sería legal. Tu madre se 
preocupa sin motivo; esta misma mañana le he dicho: «Cesa en tu inútil 
aflicción. El muchacho quiere divertirse con una extranjera. Eso le place. 
Cuando se haya cansado (y eso ocurrirá dentro de dos lunas, y, si es 
verdaderamente hermosa, dentro de cinco o seis) se adaptará a casarse 
con la muchacha de los Li. No vamos a pretender que viva como un er-
mitaño durante sus cuatro años de estancia en el extranjero. ¿Acaso las 
mujeres extranjeras no son mujeres...?» Eso es lo que dije a tu madre.  

Pero ella insiste todavía... ¡Es incomprensible! Bueno, siempre ha si-
do así; recuerdo que siempre la dominó alguna idea fija.  

No quiero censurarla: es valiente, cuidadosa...; entre sus manos, mi 
oro y mi plata no se despilfarra en tonterías. Por eso no me quejo. Con-
trariamente a las otras mujeres, su manera de reprenderme es guar-
dando el más absoluto mutismo. A veces quisiera que me riñese; así 
saldría de ese silencio tras el que se escuda; un silencio que me ha des-
concertado desde que nos casamos. ¡Bah, ahora ya no me importa! 
¿Quién es capaz de entender a las mujeres y sus caprichos? Pero desde 
su juventud ha tenido el defecto de ser demasiado seria; y, en esas 
condiciones, ¿qué hacer sino tomar la vida tal como viene? Cuando se 
apodera de ella una idea, la adopta hasta convertirla en un complemen-
to de su vida, una misión, un deber... ¡Nada, como para acabar la pa-
ciencia a cualquiera! 

Se interrumpió, preso de una irritación que nunca viera en él; arre-
bató el abanico de la mano de la concubina y se puso a abanicarse. Dejó 
a mi hijo en el suelo y pareció olvidarse de que existía tal criatura. Pron-
to desapareció su ira, y de nuevo adoptó la expresión acostumbrada de 
pacífico buen humor. Llenó de dulces las manos del chiquillo y dijo: 

—Come, pequeño. ¿Qué importa todo? Y tú, hija mía, no te preocu-
pes. ¿Acaso puede vivir un hijo que desobedezca a su padre? Mi sereni-
dad es absoluta. 

Yo no estaba muy persuadida y, tras un corto silencio, dije: 
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—¿Y si a pesar de todo, mi hermano se niega a obedecer?  
 He oído decir que los tiempos han cambiado... 
Mi padre no quiso hablar más de aquel asunto. Lo liquidó con un 

desabrido ademán, y sonrió. 
—¿Negarse? Nunca he oído hablar de un hijo que no acate las órde-

nes de su padre. Cálmate, hija mía. Dentro de un año, será el padre de 
un hijo legítimo, que dará a luz la pequeña de los Li... ¡Un niño como tú, 
hombrecillo! 

Y dio un cachetito a mi hijo. 
Cuando mi marido supo lo que mi padre pensaba, contestó : 
—Lo malo es que me parece difícil que la extranjera se resigne al 

papel de subordinada. En su país no se acostumbra tener mujeres se-
cundarias. 

No supe qué contestar. Nunca se me había ocurrido pensar en la ex-
tranjera e ignoraba cómo juzgaría ella nuestras costumbres. ¿No había 
logrado seducir a mi hermano? ¿Qué otra cosa podía desear? Hasta en-
tonces tan sólo pensé en mi hermano y en sus deberes para con mis 
padres. A partir de aquel momento empecé a pensar en ella. 

—¿Quieres decir que pretenderá ser, durante toda su vida, la única 
mujer de mi hermano? —pregunté. 

Me sentía dominada por cierta indignación. ¿Con qué derecho podía 
ella prohibir a mi hermano que usase de una prerrogativa que le conce-
dían las leyes del país? ¿Cómo podía exigir a su marido más de lo que 
mi madre pidió al suyo? 

Dije esto a mi marido y concluí: 
—Es muy sencillo. Si se casa con un hombre de nuestra raza, debe 

resignarse a concederle la libertad a que está acostumbrado; pero no 
puede pretender importar aquí las costumbres de su país. 

Mi marido apenas me miró, sonriendo de una manera extraña. Yo no 
acertaba a comprender su actitud. Después de una pausa, dijo: 

—Supongamos que yo te haga saber mi deseo de tomar una mujer-
zuela..., una concubina. 

Me sobresalté. 
—¿Sería posible que tuvieses esa intención...? ¡Yo te di un hijo! 
Se puso en pie de un salto. Sentí sus brazos rodearme la espalda, y 

murmuró en mi oído: 
—No, no, corazoncito; no he querido decir eso. No lo haría... no po-

dría hacerlo aunque quisiese... 
Pero las palabras que acababa de pronunciar eran demasiado ines-

peradas. Palabras que toda esposa teme, y, sin embargo, prevé tener 
que oír. ¿Pero yo...? Yo no las había previsto. Y, de pronto, me inyectó 
en el corazón toda la angustia de mi madre, la angustia de centenares 
de mujeres que, luego de amar a sus señores, perdieron el favor de és-
tos.  
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Dominada por este pensamiento, no pude contener las lágrimas. Él 
empezó a consolarme, cogiendo mis manos entre las suyas y diciéndo-
me palabras cariñosas. Por último dejé de llorar. Hubo una pausa bas-
tante larga, y de pronto, él se interesó: 

—¿Por qué llorabas? 
Incliné la cabeza, tenía las mejillas ardientes. Cogiéndome la cabeza 

con ambas manos, me obligó a mirarle a los ojos. 
—¿Por qué? ¿Por qué? —insistió. 
—Porque, mi señor —balbuceé —, tú llenas todo mi corazón, y yo... 
Me callé, pero en sus ojos leí la contestación. Luego, con infinita ter-

nura, dijo: 
—¿Y si esa extranjera quisiese a tu hermano tanto como tú me quie-

res a mí? Su corazón no difiere del de las mujeres chinas, aunque haya 
nacido en el extranjero. Todas las mujeres sois iguales en carácter y as-
piraciones. 

Nunca había pensado así de las extranjeras, pero observé que hasta 
entonces no había comprendido bien las cosas. Fue necesario que mi 
marido me iluminase. 

—¡Tengo miedo! —Empecé a comprender—. ¿Qué haremos si mi 
hermano y la extranjera se quieren hasta ese punto? 
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CAPÍTULO XIII 
 
 
¡Mi hermano ha escrito! Escribió a mi marido suplicándole que inter-

cediese con mis padres. Hablaba de la extranjera con ardientes pala-
bras. Decía que era hermosa como un pino cubierto de nieve. 

Y añadió, oh hermana mía, que ya había contraído matrimonio se-
gún las leyes extranjeras. Concluía diciendo que habiendo recibido la 
carta de mi madre en que solicitaba su presencia en casa, obedecería 
trayendo con él a su esposa.  

«Con tal —decía —que nosotros le ayudásemos en lo posible, puesto 
que ama y es correspondido...» 

¿Qué hacer? El amor que me une a mi marido me desarma por com-
pleto. Mi hermano no puede elegir argumento más eficaz para conver-
tirme en su aliada: si su esposa le quiere como yo a mi marido, ¿puedo 
yo negarle algo? 

Iré a ver a mi madre. 
Han pasado tres días, hermana, desde que vi a mi madre; me había 

preparado para comparecer ante ella con humildad; primero elegí las 
palabras con el cuidado que un enamorado elige las joyas para su espo-
sa. Entré sola en la habitación, y le hablé con una suplicante delicadeza. 
¿Quieres creerlo? No me comprendió, no quiso comprenderme. Somos 
muy diferentes mi madre y yo. Me acusó, en silencio, de favorecer a la 
extranjera y tomar partido por mi hermano en contra de ella, ¡mi ma-
dre, hermana! No expresó su pensamiento, pero comprendí que lo sen-
tía en el fondo de su corazón, y por eso no sirvieron de nada mis expli-
caciones. 

¡Y eso luego de preparar mi discurso con tanto cuidado! Me había di-
cho a mí misma: «Despertaré en ella el recuerdo de sus primeros años 
de casada, del amor de mi padre..., de la época en que ella estaba en 
plena posesión de su juventud.» 

Pero ¿cómo pueden las rudas imágenes, que son las palabras, con-
tener la esencia y el espíritu del amor? Es lo mismo pretender encerrar 
una nube rosa en un recipiente de hierro, o pintar una mariposa con el 
duro pincel de bambú.  

Cuando, dudando a causa de la delicadeza de mis argumentos, hice 
alusión a la secreta armonía que encadena de una manera inesperada 
los corazones, me dijo con sarcasmo: 

—¡Tonterías! No existen esas cosas entre hombres y mujeres. —
Altanera, añadió —: Al fin y al cabo, no se trata más que de un deseo 
inútil. No sirve de nada querer velarlo con expresiones poéticas. El de-
seo se reduce a esto: el deseo del hombre por la mujer y de la mujer 
por un hijo. Una vez satisfecho, no queda nada... 

Yo volví a la carga. 
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—Recuerde, mamá, la época de su casamiento. ¿Se acuerda de có-
mo hablaban sus almas, la de papá y la suya? 

Me puso sobre los labios un dedo flaco y febril. 
—No me hables de papá. En su corazón hay cien mujeres. ¿A cuál de 

ellas pertenece su alma? 
—¿Y su propio corazón, mamá? —pregunté con dulzura, cogiendo su 

mano, que sentí temblar un instante entre las mías antes de que la reti-
rara. 

—Vacío —contestó —. Mi corazón espera a mi nieto, el hijo de mi hi-
jo. El día en que haya conducido a mi nieto ante las tablillas de los ante-
pasados, entonces podré morir en paz. 

Me volvió la espalda y negóse a seguir hablando. 
No me quedaba más que retirarme. Y lo hice con tristeza. ¿Qué era 

lo que me había separado así de mamá?  
Hablábamos en voz alta, pero era como si no nos oyésemos...; ha-

blábamos sin comprendernos. 
Noto que he cambiado y que en ese cambio ha contribuido el amor. 
Me parece ser un puente muy frágil tendido sobre un abismo abierto 

entre el pasado y el presente. Me aferraba a la mano de mi madre y no 
quería abandonarla, porque sin mí, mamá quedaría muy sola; pero, a la 
vez, sentía que mi mano estaba encerrada en la de mi marido, ¡y com-
prendo que nunca podré renunciar a su amor! 

Y, ahora, hermana, ¿qué nos reserva el porvenir? 
Vivo días de espera. Me parece soñar, e invariablemente ese sueño 

evoca un navío blanco y el agua azul. La embarcación vuela, como un 
gran pájaro, hacia la costa. ¡Si pudiese alargar mi brazo hasta la mitad 
del océano, coger el barco e impedirle que se acercase! Porque, de otra 
manera, ¿cómo va a ser feliz mi hermano después de lo que ha hecho? 
Para él ya no hay sitio bajo el techo paterno. 

Pero mis manos son débiles y no pueden detener el destino; mi espí-
ritu se niega a formular ideas bien netas. Nada consigue hacerme olvi-
dar el navío; tan sólo, y parcialmente, el balbuceo de mi hijo, que em-
pieza a querer hablar. Lo tengo cerca de mí durante todo el día; pero, 
por la noche, empieza a murmurar en mis oídos el ruido de las olas. A 
cada hora que pasa, el barco se acerca... y yo no puedo hacer nada para 
evitarlo. 

¿Qué pasará cuando mi hermano llegue con ella? Lo extraordinario 
de la situación me espanta, me siento inerme.  

No logro discernir lo que está bien o mal, no puedo hacer otra cosa 
que esperar. ¿Cuánto tiempo todavía? Mi esposo dice que siete días. 
Siete días, al cabo de los cuales el navío blanco llegará al puerto, en la 
desembocadura del Hijo del Mar, el gran río que corre por las afueras de 
la parte septentrional de la ciudad. 
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Mi marido no acierta a comprender por qué me agarro, por decirlo 
así, a las horas, para alargarlas..., hacer, si es posible, que se retrasen. 
En lo que me concierne, soy incapaz de decirle con palabras lo que pien-
so de los momentos que habremos de vivir. Él es un hombre, ¿y cómo 
podría comprender el corazón de mi madre? ¡Temo tanto la llegada de 
mi hermano! No he vuelto a ver a mi madre, pero no puedo olvidarla..., 
ni tampoco su soledad. Sin embargo, nada teníamos ya que decirnos. 

Tampoco puedo olvidar a mi hermano ni a la mujer que él quiere. 
Me siento sacudida violentamente por un lado y por otro, como un débil 
ciruelo que no puede oponer resistencia al viento demasiado fuerte. 
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CAPÍTULO XIV 
 
 
¡No he podido esperar, hermana, una hora más oportuna! He venido 

a pie después de dejar a mi hijo entre los brazos del ama, sorda a sus 
gritos cuando vio que me iba. No, no me sirvas el té. Debo regresar in-
mediatamente, he venido tan sólo para contarte... ¿Te has enterado? ¡ 
Llegaron al fin! ¡Mi hermano y la extranjera! Hace dos horas. Han habla-
do con nosotros durante la comida. La he visto, la he oído hablar..., pe-
ro no entiendo nada de lo que dice. ¡Qué criatura tan extraña...! Tan ex-
traña que, a pesar mío, no puedo por menos de mirarla con ojos asom-
brados. 

Estábamos ocupados en preparar la comida cuando el portero entró 
en la estancia y anunció sin apenas inclinarse. 

—¡En la puerta hay un hombre con una mujer como no he visto nun-
ca! ¡Ni siquiera sé si es hombre o mujer! ¡Parece una mujer, pero es tan 
alta como un hombre! 

Mi esposo me miró, dejando los bastoncillos. 
—Son ellos —dijo, tranquilamente, en contestación a mi mirada inte-

rrogadora. 
Bajó, regresando inmediatamente con los huéspedes.  
Les recibí de pie. Te confieso que cuando vi la elevada estatura de la 

extranjera me faltaron las palabras, y apenas vi a mi hermano. Tan sólo 
tenía ojos para ella; su cuerpo ágil, envuelto en una chaqueta de color 
azul que le llegaba hasta las rodillas. 

Mi marido no se mostró intimidado. Les invitó a sentarse a la mesa 
con nosotros, y dio orden de que les fuera servido arroz y té. Yo me ca-
llaba, muy ocupada en mirarla. Incluso ahora no ceso de preguntarme: 

—¿Qué haremos con esa extraña criatura? ¿Cómo la vamos a adap-
tar a nuestra vida? 

Casi no me acordaba de que mi hermano la quería, y noté una con-
fusa sensación de estupor a causa de su presencia en mi casa. 

Me parecía soñar... Y, en realidad, notaba la sensación de alguien 
que, soñando, se hace cargo de lo irreal de sus visiones. 

¿Quieres saber qué aspecto tiene? Me es difícil describírtela, aunque, 
como ya te he dicho, no cesé de mirarla desde que entró. Veamos: es 
más alta que mi hermano y lleva cabello corto. Pero los rizos están dis-
puestos de tal manera, que ocultan decorosamente sus orejas. Descom-
puestos por los cuatro vientos, tienen un color de cobre viejo, como el 
vino que llamamos «hueso de tigre». ¿Los ojos? Son como el mar bajo 
un cielo tempestuoso, y no se ríe con facilidad. 

Desde que la vi me pregunté si era guapa. La contestación me vino 
de pronto; no, no lo es. En efecto, no tiene las cejas bonitas..., ¿sa-
bes...? de esas que se asemejan al vello que tienen las mariposas en las 
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alas, como las que nos gustan a nosotros. Son oscuras y marcadas so-
bre unos ojos pensativos. A su lado, mi hermano aparece con un rostro 
juvenil, lleno de rasgos más sutiles. Sin embargo, no tiene más que 
veinte años, cuatro menos que mi hermano. 

¿Y sus manos? Puestas junto a las de mi hermano, se diría que las 
de éste son las que debieran corresponder a ella. ¡Tiene los huesos pun-
tiagudos...! Sus muñecas son más grandes que las mías. Recuerdo que 
cuando me dio la mano, sentí en la mía el contacto de la rugosa piel de 
su palma.  

Después de comer, aprovechando un momento en que nos dejaron 
solos, se lo dije a mi marido. Éste me explicó que aquella rugosidad era 
debida a cierto juego llamado tenis, que las mujeres extranjeras acos-
tumbran a practicar, incluso con los hombres..., ¡supongo que para di-
vertirles! ¡Estas mujeres extranjeras tienen una curiosa manera de gus-
tar a los hombres! 

¡Y tienen unos pies...! ¡Cinco centímetros más largos que los de mi 
hermano! Por lo menos así parecen... ¡Me imagino que debe de ser una 
cosa muy embarazosa tener unos pies así! 

En cuanto a mi hermano, se viste a la manera occidental y se mueve 
con rapidez, víctima de una perpetua inquietud. La verdad, no compren-
do muchos de sus gestos.  

Por más que le miro, no reconozco en él al muchacho alto, erguido, 
delgado y alegre que había reconocido, y si no habla, su rostro tampoco 
sonríe. No lleva ningún adorno ni joya; una excepción tan sólo: el anillo 
que luce en una de sus manos. Su palidez se destaca más vivamente 
por contraste con el color oscuro de su ceñida vestimenta occidental. Se 
sienta a la manera extranjera: cruzando una pierna sobre la otra. Con 
mi marido y su esposa, habla, sin esfuerzo alguno, en el idioma extran-
jero. Las palabras se siguen con un sonido semejante al de piedrecillas 
arrojadas contra una roca. 

Está cambiado por completo. Incluso sus ojos no son los de antes. 
No los mantiene bajos; al contrario, los planta, descaradamente, en el 
rostro de su interlocutor: unos ojos inquietos, tras los cristales de unas 
curiosas gafas, con montura de concha negra, que le hacen más viejo de 
lo que es en realidad. 

Únicamente sus labios siguen siendo igual que antes.  
Son los labios de mi madre, finos y delicados. Hay en ellos como una 

sombra del antiguo gesto que hacía cuando alguien se negaba a satisfa-
cer sus deseos. En aquel vago detalle reconocí a mi hermano. Por lo 
demás, en mi casa no había de chino más que mi hijo y yo. Mi marido y 
los dos huéspedes, vestidos con sus trajes exóticos, hablaban un idioma 
que ni yo ni mi hijo entendemos... 

Los huéspedes se quedarán en casa hasta que mis padres consien-
tan en recibirles. Tiemblo al pensar en las censuras de mi madre cuando 
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sepa que acogí a los rebeldes bajo mi techo. Pero mi marido así lo desea 
y, además, ¿no se trata de mi hermano, del hijo de mi madre? 

Cuando nos sentamos a la mesa para comer el arroz, demostró no 
saber servirse de los palillos. Me hizo reír furtivamente tras la mano, al 
ver que los cogía todavía más torpemente que mi hijo con sus maneci-
tas inexpertas. Los oprimía, arrugando el entrecejo, con un sincero es-
fuerzo por 

aprender; pero era inútil: no lo lograba; sus manos no estaban he-
chas para las cosas delicadas. 

¡Y su voz! Nunca oí semejante voz de mujer. A nosotras nos gusta 
un timbre mórbido y ligero, casi como el agua que corre entre peñascos, 
o como el gorjeo del gorrión entre los juncos. Por el contrario, la extran-
jera tiene un vozarrón rico de tonos y, como habla poco, una se siente 
inducida a interrumpir sus propias palabras en espera de que abra la 
boca. Y, cuando lo hace, sus palabras tienen la sonoridad del tordo en 
primavera, cuando el arroz está a punto para ser segado. Sus palabras 
fluyen rápidas, dirigidas tan pronto a mi marido como al suyo. Conmigo 
no habla: no nos entendemos. Pero he observado que en dos ocasiones 
pasó una fugaz sonrisa por su rostro, iluminando sus ojos como lo haría 
un reflejo de plata en una lenta corriente de agua. Creo haber compren-
dido. Decía; «¿Vamos a ser amigas?» Nos miramos, dudosas, y en se-
guida contesté, sin palabras: «Veré si llegamos a entendernos... según 
cómo mires a mi hijo.» 

Vestí a éste con la chaquetita de seda encarnada y los pantaloncitos 
verdes. En los pies le puse sandalias bordadas de color guinda, y cubrí 
su cabeza con el gorrito sin visera, adornado alrededor con pequeños 
budas dorados. En el cuello le puse una cadenita de plata que acabó de 
darle el aspecto de un verdadero príncipe. Así vestido, lo mostré a la ex-
tranjera. El pequeñuelo, en pie, sobre sus largas piernecitas, la miró ex-
trañado. Al decirle yo que se inclinase, juntó las manos y me obedeció, 
tambaleándose un poco por el esfuerzo. 

Ella miró sonriendo, y al verle ejecutar la inclinación se echó a reír 
con fuerza, elevando una nota que recordaba el son profundo de una 
campana; luego, con una exclamación llena de dulzura, cogió al chiqui-
tín, oprimiéndole contra su pecho, y le besó con tal entusiasmo que hizo 
caer su gorrito con los budas dorados. En seguida me miró por encima 
de la pelada cabecita. ¡Qué mirada, hermana! Sus ojos decían: «¡Quiero 
tener uno como éste!» 

Sonreí y dije: 
—Seremos amigas. 
Ahora comprendo por qué la quiere mi hermano. 
Han pasado quince días de su llegada y todavía no se han presenta-

do a mis padres. Mi marido y mi hermano discutieron largo rato en len-
gua extranjera. Los dos están confusos: algo deben de haber concerta-
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do, algo que yo ignoro. Pero, cualquiera que sea su decisión, se ve que 
coinciden en la conveniencia de obrar prudentemente. 

Mientras tanto, yo no pierdo de vista a la extranjera. Si me pregun-
tases, hermana, lo que pienso, te diría que no lo sé.  

Ciertamente, no es como nuestras mujeres. Todos sus modales son 
desenvueltos y llenos de gracia. Sus ojos buscan, sin timidez, los de mi 
hermano, presta oído a las conversaciones de los hombres, e interviene 
con rápida charla. Entonces, todos se echan a reír. La cuarta dama diría 
que la extranjera está acostumbrada a tratar a los hombres. 

Sin embargo, hay una diferencia. Me parece que, en el fondo, la 
cuarta dama tenía miedo de los hombres, a pesar de su descocada be-
lleza. Pensando en esto, me convenzo de que su miedo deriva de la ín-
tima convicción, bien presente incluso en la más dichosa época de su 
belleza, que el día en que su hermosura empezase a declinar, no le que-
daría nada con que atraer el corazón de los hombres.  

Muy distinta es, por el contrario, la conducta de la extranjera, que, 
desde luego, no es tan guapa como la cuarta dama y, sin embargo, no 
parece preocuparse por eso.  

El interés que los hombres le demuestran, ella lo considera como un 
tributo debido. No adopta atavíos seductores; al contrario, parece decir: 
«Heme aquí tal como soy, y no pretendo aparecer distinta de la reali-
dad.» 

Me parece orgullosa, o, por lo menos, indiferente de una manera ex-
traña al trastorno que ha causado en el seno de nuestra familia. Se pasa 
el tiempo jugando con mi hijo, o abismada en la lectura —trajo consigo 
varias cajas de libros —, o escribiendo cartas. ¡Y qué cartas! Una vez 
miré la hoja por encima de su hombro y vi que la página estaba cubierta 
de grandes signos unidos los unos a los otros. ¡Incomprensibles!  

Más que cualquier otra cosa, prefiere soñar, sentada en el jardín, 
donde se entretiene, además, bordando. 

Una mañana, muy temprano, salió con mi hermano y no volvieron 
hasta el mediodía. Al igual que mi hermano, estaba 

cubierta de polvo y barro. Estupefacta, pregunté a mi hermano a 
dónde habían ido para volver en semejante estado. 

Me contestó: 
—Hemos ido a hacer lo que los occidentales llaman una excursión. 
Le rogué que se explicase. 
—Una excursión es una larga y rápida caminata hacia cualquier lugar 

alejado. Hoy hemos llegado hasta la Montaña Violeta. 
—¿Y qué placer hay en eso? —Para ellos, es muy divertido. 
—¡Qué cosa tan rara! Entre nosotros, hasta una mujer del pueblo 

juzgaría estúpida una caminata semejante. 
Mi hermano, a quien hice esta observación, me dijo por toda contes-

tación: 
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—La manera de vivir en el país donde mi esposa nació ha sido siem-
pre libre. Tras las altas paredes de nuestros patios se siente un poco 
como una prisionera. 

Mi asombro no conocía límites. Hasta entonces creí que la vida que 
mi marido y yo hacíamos era independiente. Las paredes que rodean los 
jardines sirven, tan sólo, para impedir las miradas curiosas: ¡tendría 
gracia que cualquier campesino o mercader pudiese espiar el interior de 
nuestra casa! Inconscientemente, pensé: 

«Si la extranjera tiene esas ideas, ¿cómo hace para vivir en el jar-
dín?» 

Pero me callé. 
Hay que ver con qué despreocupación demuestra su amor por mi 

hermano. Ayer noche, por ejemplo, estábamos todos sentados en el jar-
dín, para disfrutar un poco del fresco de la noche. Me había sentado en 
el sitio de costumbre, en el taburete de porcelana, un poco alejada de 
los hombres, y ella, a mi lado, subida en el parapeto de piedras que ro-
dea la terraza. Sonriendo un poco, como es su costumbre cuando esta-
mos juntas, me señalaba un objeto tras otro, en la sombra, preguntán-
dome su nombre, que luego repetía. Tiene una memoria feliz; cuando 
oye un nombre no lo olvida nunca. Repetía varias veces cada sílaba, 
como si gozase con la entonación, y reía un poco cuando, tímidamente, 
la corregía. Así pasamos el tiempo, distraídas, mientras los dos hombres 
hablaban entre sí. 

Pero cuando la sombra se convirtió en oscuridad, y se hizo imposible 
distinguir las flores y las piedras, la joven enmudeció, inquieta, volvió 
los ojos hacia mi hermano y, por último, levantóse con un movimiento 
brusco y se acercó a él, con pasos elásticos, que en la oscuridad hacían 
oscilar su falda blanca y vaporosa. 

Rió, dijo algo en voz baja, detúvose al lado de mi hermano y le cogió 
la mano con desenvoltura. Volví los ojos en otra dirección. 

Cuando volví a mirarles, simulando interesarme en la dirección del 
viento, vi que la extranjera se había sentado, hecha un ovillo, en los 
mosaicos de la terraza y, desvergonzadamente, apoyaba su mejilla en la 
mano de mi hermano. 

En aquel momento le compadecí. ¡Lo avergonzado que debía de es-
tar de tener una mujer así! Estaba oscuro y no podía ver su rostro, pero 
todos guardábamos silencio; en el jardín no se oía más que el suave 
zumbido de los nocturnos insectos estivales. Levantándome, me retiré. 

Cuando, instantes más tarde, mi hermano vino a desearme las bue-
nas noches, le dije: 

—¡Esa extranjera es una desvergonzada! Él rió. 
—¡No, mujer; lo que ocurre es que tú eres una muñeca de porcela-

na! 
Indignada, exclamé: 



Pearl S. Buck                                      Viento del Este, Viento del Oeste 

 83 

—¿Quieres, acaso, que te coja la mano ante los ojos de todo el 
mundo? 

Él me miró y volvió a reír. 
—¡No, porque si lo hicieras serías verdaderamente desvergonzada! 
Recuerdo que aquello me sorprendió mucho. Pero por más que re-

flexiono no logro encontrar maldad en la extranjera. Cuando ella de-
muestra su amor por mi hermano lo hace con la sencillez de un niño; no 
hay nada de equívoco ni oculto. Nuestras mujeres no son así. 

Es como la flor del naranjo silvestre, pura y picante, pero sin fragan-
cia. 

Por fin han decidido la norma de conducta que seguirán. La extran-
jera se vestirá como las mujeres chinas, y, con mi hermano, se presen-
tará ante la honorable anciana, luego que mi hermano le haya enseñado 
a hacer la reverencia. Yo precederé a la pareja y presentaré a las dos 
mujeres. 

Por la noche, pensando en la misión que me ha sido encomendada, 
no logro dormir; tengo los labios secos, y cuando intento mojarlos, no 
puedo, porque tengo la boca completamente áspera. Mi marido intentó 
darme valor con bromas y palabras de ánimo, pero, al dejarme sola, me 
entra miedo otra vez. ¡Voy a ponerme abiertamente en contra de mi 
madre, yo, que nunca he discutido su voluntad! 

¿De dónde sacaré el valor para hacerlo? Soy la tímida criatura de 
siempre y, abandonada a mí misma, no vería más que mal en lo que 
hago. Incluso en una embarazosa situación como la presente voy hasta 
el fondo del corazón maternal; y diría que, según las antiguas costum-
bres de nuestra raza, tiene razón. 

Es mi marido quien me ha cambiado; por primera vez me atreveré a 
hablar en pro del amor y contra mis padres.  

Pero tiemblo al pensarlo. 
La única de nosotros que conserva su tranquilidad es la extranjera. 
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CAPÍTULO XV 
 
 
Hoy, hermana, me siento cansada, casi debilitada, como si en mi co-

razón se hubiese aflojado, de pronto, una cuerda de arpa que se mantu-
vo tensa durante muchos días, y de ella hubiera huido la música. 

¡Pasó la hora terrible! 
No te diré en seguida cómo. Prefiero contar las cosas ordenadamen-

te, para que puedas juzgar por ti misma. En cuanto a mí... Escucha. 
El mensajero enviado para solicitar el permiso a nuestros padres, 

autorizándonos a visitarles al día siguiente a la hora del mediodía, volvió 
con la contestación de que papá había salido para Tien-Tsin tan pronto 
le informaron de la llegada de mi hermano. El acostumbrado sistema: 
evitar siempre una decisión. En ausencia del cabeza de familia, nuestra 
madre nos informaba que estaba dispuesta a recibirnos a mi hermano y 
a mí. De la extranjera no dijo nada. 

Pero mi hermano exclamó: 
—¡Si yo voy, mi esposa irá conmigo! 
Al día siguiente, tal como fue convenido, precedí a los esposos, y me 

presenté, acompañada por una sirvienta, con los presentes de mi her-
mano, escogidos en países extranjeros: cosas curiosas y bonitas que ra-
ramente vemos aquí. Un pequeño reloj dorado, encerrado en el vientre 
de un niño, también dorado, de más de quince centímetros de alto; lue-
go, una máquina que hablaba al darle cuerda con una manivela; luego, 
un reloj de pulsera, rodeado de perlas; por último, una lámpara que se 
encendía sin necesidad de fuego y permanecía encendida durante tiem-
po indefinido, así como un abanico de plumas de avestruz blancas como 
un puñado de flores de peral. 

Con aquellos regalos me presenté ante mi madre. Ésta me había 
comunicado que me recibiría en la sala de huéspedes. En efecto. Allí la 
encontré, sentada en un sillón de macizo y oscuro ébano, a la derecha 
de la mesa, bajo el retrato del emperador Ming. Llevaba una blusa negra 
de brocado y en los cabellos lucía collares de oro; en su mano mostraba 
muchos anillos preciosos, con rubíes y topacios, que son las piedras 
apropiadas a la dignidad de las ancianas. 

Vista en aquella especie de trono, apoyada en su largo bastón de 
ébano y plata, me pareció más majestuosa y severa que nunca. 

Pero la conocía bien, y escudriñándole el rostro para cerciorarme de 
su estado de salud, el corazón me dio un vuelco. Sobre el negro de la 
blusa se destacaba con toda nitidez la diáfana delgadez de su rostro, 
descarnado hasta el punto de que sus labios habían adquirido el pliegue 
y la adherencia de la muerte. Sus ojos se habían agrandado y hundido, 
como suele ocurrir a los enfermos para los que no hay esperanza. Cuan-
do movió las manos oí tintinear los anillos, demasiado grandes. Me 
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quemaba el deseo de preguntarle cómo se encontraba, pero sabía que 
eso la enfadaría; así es que no me atreví. Se la veía preparada para la 
entrevista, haciendo acopio de todas sus fuerzas, que buena falta le ha-
cían. 

Por eso, cuando me recibió sin una palabra, le ofrecí los presentes 
en silencio, tomándolos, uno tras otro, de manos de la sierva. Los aco-
gió con un movimiento grave de la cabeza, pero no los miró, e hizo 
signo a otra sirvienta, que esperaba órdenes a cierta distancia, de que 
los llevase a otra habitación. Animada por la aceptación —rechazarlos 
hubiera sido, en el lenguaje de las mujeres, la repudiación de mi her-
mano —, dije: 

—Mi muy honorable madre, mi hermano está aquí y espera que os 
dignéis recibirle. 

—Eso me han comunicado —contestó ella fríamente. 
—Ha traído consigo a la extranjera... —me atreví a decir, casi sin 

aliento, convencida de que sería mejor decir cuanto antes lo más des-
agradable. 

Guardó silencio; su rostro era inescrutable. 
—¿Pueden acercarse? —inquirí, no sabiendo decir otra cosa que lo 

ya estudiado de antemano. 
—Que vengan —contestó ella, con inconmovible frialdad. 
Dudé, sin saber a qué carta atenerme. La extranjera estaba allí, casi 

en el umbral de la puerta... Me acerqué a la cortina, levantándola, y re-
ferí a mi hermano las palabras de mamá, aconsejándole que se presen-
tase primero solo. 

Su rostro ensombrecióse como de costumbre cuando se le contraría, 
y cruzó unas palabras con su esposa en idioma extranjero. Ella frunció el 
entrecejo, se encogió de hombros y esperó con perfecta y despreocupa-
da calma. Pero mi hermano, con brusca decisión, la cogió de la mano y, 
antes de que pudiera evitarlo, entró con ella en la sala. 

Era verdaderamente curioso ver aquella extraña figura de mujer en 
la sala de nuestros antepasados. ¡Era la primera sangre extranjera que 
trasponía el umbral! Como hipnotizada por la escena, me quedé agarra-
da a la cortina, con los ojos fijos en la esposa de mi hermano, olvidando 
a mi madre por un instante. 

Me dije que la decisión de mi hermano de no entrar solo, haría des-
aparecer de pronto el deseo maternal de volver a verle; pero la escena 
que se desarrollaba ante mis ojos no perdía interés. 

Obedeciendo al deseo de mi hermano, la extranjera había sido ves-
tida a la manera del país: una chaquetilla de seda azul oscura, gruesa y 
muy pesada, ligeramente bordada de plata. La falda era de raso negro 
sin adornos. La única nota lujosa eran dos grandes pliegues verticales 
obtenidos por la riqueza de la tela. Calzaba sandalias de terciopelo ne-
gro, sin bordados. Contrastando con el color oscuro de sus vestidos, la 
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piel aparecía blanca y luminosa como las perlas a la luz de la luna, y sus 
cabellos parecían una llama dorada.  

Los ojos eran azules como un cielo tempestuoso, los labios tenían un 
pliegue algo desdeñoso. Entró directamente y altanera, llevando la ca-
beza un poco echada hacia atrás, y sostuvo, intrépida, la mirada de mi 
madre, con ojos tranquilos, sin sonreír. 

Me cubrí la boca con la mano para reprimir un grito. ¿Cómo pudo mi 
hermano descuidar de aleccionarla que donde hay una anciana se debe 
entrar con los ojos bajos? En aquellos instantes compadecí amargamen-
te a mi hermano por tener una esposa tan torpe. Me parecía asistir al 
encuentro de una princesa con la reina madre. 

Por las miradas que se cruzaron, inmediatamente comprendí que la 
extranjera y mi madre eran enemigas.  

Mamá volvió los ojos con altanería hacia otro sitio, mirando al vacío 
por la entreabierta cortina. La extranjera dijo algo a mi hermano con 
voz indiferente. Más tarde supe que le preguntó: 

—¿He de arrodillarme? 
Él asintió con la cabeza y ambos se arrodillaron. 
Mi hermano dijo: 
—Anciana y venerable madre: Yo, vuestro hijo indigno, he vuelto de 

los países extranjeros a la amorosa presencia de mis padres, obedecien-
do a vuestra orden. Me alegró el pensar que habéis juzgado oportuno el 
aceptar nuestros miserables presentes. Digo «nuestros» porque me 
acompaña mi esposa, de quien os hablé en la carta que os escribí por 
mediación de mi amigo más íntimo. Viene en calidad de nuera de mi 
madre. En sus venas corre sangre extranjera, pero a instancias suyas os 
informo, honorable madre, de que su corazón tornóse chino al convertir-
se en mi mujer. Por su libre y espontánea elección adopta los usos y 
costumbres de nuestra familia y nuestra raza. Sus hijos pertenecerán, 
en cuerpo y alma, a nuestra celestial Nación, ciudadanos de la resplan-
deciente República, herederos del Imperio del Centro. Y así manifiesta 
su respeto. 

Volvióse a la extranjera, que esperaba tranquilamente y le hizo un 
signo. Obedeciendo, ella se inclinó con sorprendente dignidad, a los pies 
de mi madre, hasta tocar el suelo con la frente. Repitió el ademán por 
tres veces, y a éstas sucedieron otras tres, ejecutadas al unísono con mi 
hermano.  

A continuación se pusieron en pie, esperando a que mi madre habla-
se. 

Pero ésta guardó silencio. Estaba como absorta en la contemplación 
del espacio vacío del patio, sin ceder en lo más mínimo de su altanera 
actitud. Comprendí que, en realidad, estaba agitada por la osadía de mi 
hermano, que la había desobedecido, presentándose ante ella en com-
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pañía de la extranjera, a pesar de su orden expresa. Vi una mancha roja 
colorear sus mejillas, un músculo de su fina piel temblaba.  

Pero no dio ningún otro signo exterior de emoción. Siguió sentada, 
con las manos cruzadas sobre el pomo de su bastón, la mirada impasi-
ble; y los dos, ante ella, esperaban en silencio, en la atmósfera de la sa-
la, que de pronto pareció pesada y deprimente. 

Inopinadamente, algo turbó la desdeñosa severidad del rostro de mi 
madre. Sus mejillas, ligeramente coloreadas, palidecieron bruscamente. 
Una mano cayó inerte en su regazo, su mirada perdió intensidad, como 
vencida por el cansancio... Vi que se encogía, haciéndose pequeña en el 
asiento. Luego dijo, vivamente, como si estuviese a punto de perder el 
conocimiento: 

—Hijo mío..., bien venido eres a tu casa. Te hablaré más tarde. Aho-
ra, vete. 

Mi hermano levantó los ojos y escudriñó su rostro. Era un observa-
dor menos agudo que yo, pero no dejó de comprender que algo había 
sucedido. Me miró, dudando, haciendo un gesto como si quisiera protes-
tar. Muy inquieta, le indiqué con la cabeza que no hiciese nada. Él dijo 
algo a la extranjera; inclináronse y salieron. 

Me precipité hacia mi madre, pero me detuvo con un gesto. Hubiera 
querido pedirle perdón, pero su actitud hermética me impedía hablar. 
Parecía extenuada; comprendí que lo mejor sería irme. Por lo tanto, me 
incliné lentamente y salí. En el patio me volví, y pude ver cómo atrave-
saba la estancia, apoyándose pesadamente en dos esclavas. 

Entristecida, volví a casa. Por más que pienso, no adivino lo que pa-
sará mañana. 

Mi hermano y la extranjera salieron a dar un paseo que les retuvo 
lejos de casa durante todo el día. Regresaron por la noche, y no cruza-
mos una palabra. 
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CAPÍTULO XVI 
 
 
¡Has estado mucho tiempo ausente, hermana! ¿Treinta días? No, 

más aún; desde nuestro último encuentro, casi cuarenta pasaron, ¡más 
de una luna entera! ¿Has hecho buen viaje? Doy gracias a los dioses por 
tu feliz regreso. 

Sí, mi hijo está bien de salud. Ha aprendido a decirlo todo, y su par-
loteo no cesa un instante durante el día, como la voz de un ruiseñor. ¡Y 
qué palabras tan dulces, hermana! Parecen rodar al salir de sus labios, y 
nosotros todos nos alegramos. Pero si se da cuenta de que nos reímos 
de él, se enfada y patalea. ¡Igual que un hombre! Hay que verle cuando 
pretende andar como su padre, alargando sus piernecitas regordetas 
para no perder terreno. 

¿Quieres saber...? ¡Ah, sí! ¿Cómo va el asunto de mi cuñada? Te 
contesto con un suspiro. No, no va bien. Mi hermano y ella siguen espe-
rando. ¡No deciden nada! Mi hermano se contiene, e, impaciente como 
los hombres del Oeste con quienes ha estudiado, insiste en que en 
nuestro país el tiempo no tiene valor alguno. Aquí no conocemos la im-
paciencia que puede acelerar el curso del tiempo. 

Pero te diré que desde la presentación a mi madre pasaron varios 
días —ocho —en espera de alguna noticia, que no llegó. Al principio, mi 
hermano tuvo la esperanza que, de un momento a otro, mi madre les 
enviaría una embajada, y no permitió a la extranjera que deshiciera sus 
maletas. 

—No vale la pena —decía —. No tendremos que esperar más que 
uno o dos días. 

No podía contenerse: reía con estrépito por cualquier cosa, muy ale-
gre; ahora, por el contrario, se ha vuelto muy taciturno y sordo a todo 
lo que se le dice. 

Si al principio mi hermano parecía prestar oído, constantemente, a 
las voces y sonidos que los demás ocupantes de la estancia no perci-
bían, ahora, al pasar los días y darse cuenta de que la esperada noticia 
no llega, se ha vuelto áspero e irritable. Ya no ríe, y repasa con la ima-
ginación todos los detalles de la entrevista con su madre; eso le hace 
hablar continuamente tan pronto para reñir a la extranjera por no ha-
berse mostrado suficientemente sumisa, como para asegurar que tuvo 
razón al obrar como lo hizo, y que en los tiempos actuales es una estu-
pidez inclinarse ante cualquiera que sea. Al oír este último despropósito 
no pude ocultar mi sorpresa. 

—¿Acaso nuestra madre ya no es nuestra madre, por la razón de vi-
vir en tiempos modernos? 

Pero él no tenía paciencia para escucharme con calma; se irritaba 
por cualquier cosa y no quería admitir razones. 
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Sin embargo, debo ser justa con la extranjera, que en verdad no se 
negó a inclinarse ante mi madre. Lo que yo sé es que ella dijo: 

—Si esa es vuestra costumbre, no tengo inconveniente en hacer una 
reverencia, aunque, la verdad, me parece ridículo tener que inclinarme 
ante quien quiera que sea. 

Parecía llena de calma, mucho más que mi hermano, y más confiada 
en el porvenir. No hacía otra cosa que pensar en su marido y en la ma-
nera de devolverle la felicidad que parecía haber perdido. A veces, 
cuando le veía irritado, le consolaba paseándose con él por el jardín y 
fuera del recinto.  

Así les vi, una vez, desde mi ventana. 
Lo que le decía en aquellos coloquios, lo ignoro. Pero sé con certeza 

que, después, mi hermano parecía un poco más tranquilo y calmado, 
aunque siempre devorado por la fiebre de la espera. 

Pero no siempre consolaba, tal como acabo de decir, ya que a veces 
ocurría —como una vez tuve ocasión de ver —que ella se encogía de 
hombros, dejándole solo. Pero, ni aun entonces le abandonaba por com-
pleto. Lo seguía con la honda mirada, y tan sólo cuando no lograba cal-
marlo, se retiraba para abismarse en el estudio de nuestro idioma, o ju-
gar con mi hijo, a quien quiere muchísimo y habla en una lengua que el 
pequeñín no entiende. 

También quiso iniciarse en los rudimentos del arpa y en poco tiempo 
aprendió de mí lo necesario para acompañar su canto con nuestro anti-
guo instrumento nacional. Cuando canta, su voz es clara y profunda, 
aunque a nuestros oídos, acostumbrados a las notas delicadas y agudas, 
produce el efecto de ser suavemente ronca. Basta que cante para que 
en mi hermano se encienda súbita pasión. No entiendo sus canciones, 
pero al oírlas noto un oscuro sentimiento de pena. 

Como mi madre sigue sin decir palabra, la extranjera parece haberla 
olvidado por completo. Se la diría absorta en otros pensamientos; sale 
para dar interminables paseos, sola o en compañía de mi hermano. 
Aquellos paseos solitarios me asombraban. ¿Cómo era posible que mi 
hermano le consintiese tanta libertad? Salir sola cuadra muy mal con la 
modestia femenina, y él, sin embargo, callaba. Y había que oírla hablar, 
cuando volvía de sus paseos, de las calles por donde había pasado. Se 
entusiasmaba con ciertas particularidades a las que otra cualquiera no 
hubiese prestado atención, y de bellezas vistas en lugares extraños.  

Por ejemplo, un día volvió muy sonriente, como si la alegrase un ín-
timo pensamiento. Y cuando mi hermano quiso conocer el motivo, ella le 
dijo, según supe más tarde: 

—He visto la belleza de los dones de la tierra. En la granería, en la 
calle central, han expuesto en una cestita de mimbre los granos más cá-
lidamente coloreados... maíz amarillo, judías encarnadas, guisantes se-
cos de un hermoso color gris, sésamo de marfil, simientes de soja de un 
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color pálido miel, trigo rojizo, habichuelas verdes..., imposible no dete-
nerse para contemplarlos. ¡Qué tarta podría hacer! 

No comprendí con exactitud lo que quería decir, pero ella es así: vi-
ve como encerrada en sí misma, y ve bellezas donde otros no pueden 
verlas. ¿Quién pensó jamás en una granería como ella lo hacía? Es cier-
to que hay cereales de múltiples colores, pero eso ocurre porque la na-
turaleza así lo quiere; no hay, pues, razón de asombrarse, puesto que 
siempre fue así. Para nosotros, una tienda de cereales es un lugar don-
de compramos cierta mercancía destinada a ser consumida. 

Por el contrario, ella ve las cosas con otros ojos, pero se abstiene de 
todo comentario. Prefiere preguntar y hacer acopio de nuestras contes-
taciones. 

La vida cotidiana junto a ella me ha inspirado un principio de simpa-
tía. Si la miro, descubro a veces cierta belleza en sus extraños rasgos y 
en sus maneras. Sin duda alguna, es orgullosa a su manera y tiene los 
modales bruscos y francos. Por otra parte, mi hermano no siempre es 
humilde. Lo más curioso de todo es que mientras no toleraría jamás 
semejante actitud en una mujer china, en ella esos modales le gustan, 
como si su altivez le diese yo no sé qué punto de delicioso dolor; y su 
pasión por ella aumenta. Cuando la ve demasiado distraída por sus es-
tudios, o por los juegos con mi hijo da signos de inquietud, la mira furti-
vamente, luego le habla y, por último, cuando ella no hace ningún caso 
de él, empieza a poner el gesto hosco de su niñez y se acerca a ella con 
sumisión, nuevamente vencido. Nunca he visto amor semejante. 

Pero llegó un día —creo que fue el vigésimo segundo, después de 
comparecer ante mi madre —en que ésta llamó a mi hermano con una 
carta expresada en términos amables, que nos llenó a todos de espe-
ranza. En la carta rogaba a mi hermano que fuese a verla, lo que éste 
hizo inmediatamente, dejándome con la extranjera en espera de los 
acontecimientos. Su ausencia no duró más que una hora. Le vimos en-
trar, dando grandes zancadas, por la puerta central, viniendo al salón 
donde le esperábamos. Tenía cara de irritación, y al hablar no hizo otra 
cosa que repetir una y mil veces que estaba decidido a separarse para 
siempre de sus padres. 

Estábamos completamente desconcertadas, y por el momento no 
comprendíamos nada de lo que decía. Tan sólo tras una paciente labor 
reconstructiva empezamos a tener una idea aproximada de lo que había 
ocurrido. Mi hermano se presentó a mamá lleno de sentimientos de ter-
nura y deseos de reconciliación. Pero ella se mostró dura, la conversa-
ción fue iniciada con el sentimiento de que mamá no había cedido un 
ápice. Empezó haciendo destacar su precaria salud: 

—No pasará mucho tiempo antes de que los dioses me transfieran a 
otro ciclo de vida —dijo. 

Él se sintió conmovido. 
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—No diga eso, mamá —replicó —. ¡Todavía tiene que vivir muchos 
años para sus nietecitos! 

Apenas pronunció aquellas palabras, arrepintióse de haberlas profe-
rido. 

—¿Nietecitos? —respondió secamente —. ¿Qué otro hijo puede dar-
me nietecitos si no eres tú? Y la hija de los Li, mi nuera, sigue esperan-
do... 

Después de estas palabras, mi madre guardó silencio, cortésmente, 
para exigir a renglón seguido, y sin ambages, que mi hermano se casa-
se con su prometida lo más pronto posible para darle un nietecito antes 
de morir ella. Mi hermano contestó que ya estaba casado. Con tono irri-
tado, declaró, entonces, que nunca aceptaría una extranjera por esposa 
de su hijo. 

Eso fue todo lo que supimos por conducto de mi hermano. Ignoro 
qué otras palabras pudieron decirse. Pero Wang—Da—Ma, la fiel sirvien-
ta, que había escuchado escondida tras la cortina, me dijo que entre la 
madre y el hijo se cruzaron frases excitadas, palabras groseras... «Fue 
—decía Wang—Da—Ma —como una rápida sucesión de truenos que re-
corre el cielo.» Mi hermano mostróse paciente hasta el momento en que 
mi madre le amenazó con hacer que le desheredasen. A esto mi her-
mano contestó con amargura: 

—¿Acaso cree que los dioses le darán otro hijo, repudiando al que ya 
le dieron? ¿O bien se rebajará usted hasta adoptar el hijo de una concu-
bina? 

¡Palabras indignas en los labios de un hijo! 
Mi hermano dio fin a la escena saliendo precipitadamente, echando 

pestes contra los antepasados mientras atravesaba los patios. En la ha-
bitación de mi madre hubo un prolongado silencio; luego, Wang—Da—
Ma oyó gemir.  

Era mi madre, y la sirvienta apresuróse a entrar. Pero mi madre 
enmudeció inmediatamente, mordiéndose los labios y se limitó a pedirle, 
con voz como un suspiro, que la ayudase a llegar hasta su cama... 

¡Es vergonzoso que mi hermano haya hablado así a mamá! No tiene 
excusa. En efecto, creo que hubiera debido recordar la edad y dignidad 
de su madre. Pero no piensa más que en él. ¡Verdaderamente, a veces 
siento odio por la extranjera que tiene así, entre sus manos, el corazón 
de mi hermano! 

Quise correr a ver a mi madre, pero mi esposo me disuadió: 
—Es mejor —dijo —esperar a que te llame. Si fueras por tu propia 

iniciativa parecería una actitud contraria a tu hermano; y eso, precisa-
mente ahora que come nuestro arroz, parecería descortés. 

No me quedaba, pues, más remedio que tener paciencia: ¡y bien sa-
ben los dioses que la paciencia es un mísero consuelo para mi corazón 
ansioso, hermana! 
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Ayer, la señora Liú vino a visitarnos. Me alegré de verla. El día había 
sido gris. Continuábamos deprimidos por los acontecimientos del día an-
terior, el de la tempestuosa conversación entre madre e hijo. Éste se 
había encerrado en su habitación, mudo, la mirada obstinadamente 
vuelta hacia la ventana. Intentó distraerse con un libro, pero se cansó 
pronto, cogió otro y luego otro, pero fue inútil. La extranjera, por su 
parte, viendo que era inútil intentar consolarle, encerróse en sus propios 
libros. Por mi parte, había tomado la decisión de no acercarme a ellos, y 
a ese objeto me ocupé exclusivamente de mi hijo. La opresión que 
reinaba en casa era tan fuerte que ni el regreso de mi marido para el 
arroz del mediodía logró serenar a mi hermano y sacar a la extranjera 
de su mutismo. Por eso, la llegada de la señora Liú fue como un soplo 
de aire fresco en el inerte calor de un día estival. 

La esposa de mi hermano estaba sentada, meditabunda, con el libro 
abandonado sobre su regazo. Al ver aparecer a Liú, la miró un poco sor-
prendida. Desde el asunto de mi madre, nadie había venido a visitarnos. 
Nuestros amigos conocían el disgusto y, por delicadeza, se abstenían de 
acudir; ni nosotros les habíamos invitado, ya que no sabíamos cómo 
presentar a la extranjera. En efecto, yo la llamo esposa de mi hermano 
por atención a él, pero, legalmente, no es tal, ni lo será mientras mis 
padres se nieguen a reconocerla. 

Pero la señora Liú no se mostró azorada en lo más mínimo. Como si 
tal cosa, cogió la mano de la extranjera y le espetó un discurso que no 
comprendí: hablaban en inglés. Ambas reían de vez en cuando. Me sentí 
estupefacta; parecía como si la extranjera se hubiese reanimado súbi-
tamente. La observé con atención, pensando que debía de tener un ca-
rácter curiosamente voluble. Reflexionándolo bien, hay en ella dos per-
sonas..., una silenciosa, retraída, y la otra alegre; pero una alegría de-
masiado intensa para ser verdadera alegría. En cuanto a Liú, me chocó 
por su desenvoltura, como si no se diese cuenta de nuestra enojosa si-
tuación. Cuando se levantó para irse me estrechó la mano, diciendo en 
nuestro idioma: 

—Lo siento. Son unos momentos difíciles para todos. 
Se volvió y dijo algo a la otra. Aquello hizo fluir las lágrimas a sus 

ojos. Las tres nos miramos entristecidas. De pronto, la extranjera se pu-
so en pie y salió rápidamente de la habitación. Liú la siguió con los ojos 
y dijo, compasiva: 

—Es triste para todos. —Luego preguntó —: ¿Se quieren? 
Puesto que es franca con mi marido, contesté: 
—Mucho, pero eso mata a mi madre. Ya sabe usted que la pobre es-

tá muy delicada, incluso cuando se encuentra bien, pero es tanta su 
edad... 

La señora Liú suspiró, agitando la cabeza: 



Pearl S. Buck                                      Viento del Este, Viento del Oeste 

 93 

—Lo sé. Días difíciles para los viejos. Entre los ancianos y los jóve-
nes ya no existe posibilidad alguna de comprensión; están separados, 
como un afilado cuchillo separa la rama del tronco. 

—Es un absurdo —murmuré. 
—No es absurdo —— contestó —. Es la fatalidad. Y nada hay en el 

mundo tan triste como eso. 
Mientras esperábamos, sin hacer nada, la señal que nos ayudaría a 

regular nuestra conducta, no logré olvidar a mamá. No hacía más que 
pensar en las palabras de la señora Liú a propósito de los ásperos tiem-
pos que corrían para los ancianos. Para consolarme, me dije: 

«Mi hijo podría visitar a los padres de mi marido.» 
Sentía mi corazón enternecido por todos los viejos. Ellos también 

son viejos y están delicados de salud. Cogí al nene y lo vestí con su lar-
ga chaquetilla de raso, parecida a la que llevaba su padre. En la cabeza 
le puse un sombrerito semejante al que lucen los hombres, de terciopelo 
negro, con una borla encarnada. Se lo habíamos comprado el día de su 
cumpleaños y le sentaba muy bien. Con un pincel empapado en color 
rojo le retoqué la barbilla, las mejillas y la frente. Así arreglado, el pe-
queñín estaba tan guapo que llegué a temer que los dioses le considera-
sen demasiado hermoso para ser humano, y se sintiesen inducidos a 
destruirlo. 

Incluso la abuela paterna pensó lo mismo que yo. Cuando vio al ni-
ño, lo levantó entre sus brazos, estrechándolo contra sus hinchadas me-
jillas, que temblaban de alegría. No cesó de husmear su fragante cuer-
pecito, repitiendo con una especie de éxtasis: 

—¡Encanto mío, hijo de mi hijo! 
Estaba tan conmovida que me reproché no llevárselo con mayor fre-

cuencia. Es verdad que no se quejaba por la decisión que tomamos de 
quedárnoslo..., una iniciativa que podía ser añadida a las que Liú men-
cionó. Sentí piedad por la abuela, que envejecía sin tener el consuelo de 
su nietecito cerca de ella. Asistía, sonriente, a sus efusiones, cuando de 
pronto vi que ponía las manos en las mejillas del crío y ladeaba la cabe-
za a derecha e izquierda, diciendo rápidamente: 

—Pero ¿qué veo? ¡No has hecho nada para protegerlo contra los dio-
ses! ¡Vaya un descuido! —Luego, volviéndose a la esclava, exclamó —: 
Tráeme un anillo y una aguja. 

Anteriormente había pensado en perforarle la oreja izquierda para 
colgarle un pendiente que engañase a los dioses, haciéndoles creer que 
se trataba de una niña, tal como aconseja una antigua costumbre para 
proteger al hijo único de una muerte prematura. Pero tú sabes, herma-
na, lo tiernecitas que son sus carnes. En aquellos instantes, aunque no 
me atrevía a dudar de la sabiduría de mi suegra, sentí que los pelos se 
me ponían de punta al pensar en el dolor que mi hijo tendría que pasar. 
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Pero cuando la abuela tocó el lóbulo de la oreja del pequeñín con la 
aguja, éste empezó a gritar, poniendo ojos de susto, y haciendo puche-
ros para llorar. La abuela, al verle aterrorizado, arrepintióse de su idea y 
murmuró palabras de consuelo, enviando por un hilito de seda encarna-
da, al que ató el pendiente, suspendiéndolo luego a la oreja del bebé; 
así evitó tener que perforarle el lóbulo. El nene sonrió, y su sonrisa con-
quistó nuestros corazones. 

Esta visita me hizo comprender, con mayor exactitud todavía, el do-
lor de mi madre. El verdadero fruto de su vida era aquel nietecito que 
no había nacido todavía. Pero me sentí dichosa por haber alegrado el 
corazón de la abuela paterna, y me pareció sentir menos dolor por la 
suerte de los ancianos. 

Mi filial pensamiento de llevar ayer al niño a casa de la abuelita ale-
gró a los dioses, ya que esta mañana llegó una carta de mamá. Estaba 
dirigida a mi hermano. No hablaba de la reciente escena; únicamente le 
ordenaba instalarse bajo el techo paterno, afirmando no aceptar ningu-
na responsabilidad en lo que a la extranjera concernía. Ésta era una 
cuestión demasiado grave para que ella pudiese decidir; esa responsabi-
lidad recaía en nuestro padre, el cabeza de familia. Mientras tanto, nada 
se oponía a que mi hermano condujese a la extranjera al domicilio pa-
terno, instalándose con ella en el patio exterior, ya que —aquí concluía 
la carta —no sería oportuno poner a la extranjera en contacto directo 
con las concubinas y los niños. 

El cambio de actitud en mi madre nos asombró a todos, haciendo 
renacer la esperanza en mi hermano. 

—¡Lo sabía, lo sabía! —no se cansaba de repetir —. ¡Estaba i seguro 
de que cedería! ¡Al fin y al cabo, yo soy su hijo único! 

Le hice observar que mamá no había aceptado a la extranjera, pero 
no me hizo caso. 

—¡Una vez haya traspuesto el umbral de la casa, ya veremos! 
No quise desanimarle y me callé. Pero en lo íntimo de mi corazón me 

decía que nosotras, las mujeres chinas, no aprenderíamos a querer fá-
cilmente lo que no es nuestro. Por eso, lo más probable sería que tuvie-
sen siempre presente a la hija de los Li, en espera de que se consumase 
el matrimonio. 

Hice varias preguntas discretas al mensajero, y éste me dijo que el 
día anterior mi madre se había sentido muy enferma; tan mal se puso 
que temió morir. Llamaron a los sacerdotes y fueron recitadas las plega-
rias del caso; eso hizo que, por último, se sintiese un poco mejor. Por la 
mañana se reanimó milagrosamente, tanto es así que tuvo fuerzas para 
escribir de su puño y letra la carta que habíamos recibido. 

Inmediatamente comprendí lo que había pasado. Mi madre se vio 
próxima a morir, y temiendo que su hijo no volviese a casa, faltando así 
a sus deberes, había hecho promesa de llamarle para que los dioses le 
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conservaran la vida. Aquello era una gran humillación para ella, y pen-
sarlo me apenaba. Comprendí que debía ir en seguida a verla, y me hu-
biese puesto en camino de no haberme retenido mi esposo. 

—¡Espera! Sus fuerzas apenas serán suficientes para una sola cosa a 
la vez . Para los que se sienten debilitados por la enfermedad, hasta la 
simpatía de los demás se convierte en carga. 

Tuve que dominarme y ayudar a la esposa de mi hermano en la ta-
rea de hacer sus maletas. Si le hubiese podido hablar libremente, en 
nuestro idioma, le hubiese dicho: 

«Recuerda que mi madre es vieja y está enferma..., y que le han 
quitado su único bien...» 

Pero nada podía decirle... Nuestras conversaciones eran fragmenta-
rias, y nos entendíamos con mucha dificultad. 

Mi hermano y su mujer se han trasladado hoy a la casa de los ante-
pasados, donde les han sido preparadas unas habitaciones en los mejo-
res aposentos donde vivía mi hermano durante su infancia. A la extran-
jera se le ha prohibido entrar y comer en los departamentos de las mu-
jeres. Esto significa que mi madre sigue negándose a reconocerla. 

Me alegro de encontrarme otra vez sola con mi marido y el nene. Sin 
embargo, mi hermano y la extranjera han dejado un vacío como si un 
poco de vida se hubiese ido de nuestra casa. Como cuando cesa el vien-
to del Oeste, dejando tras él una calma, en la que hay barruntos de 
muerte. Pienso en los dos ausentes y me los imagino solos en la antigua 
casa de los antepasados. 

Ayer dije a mi marido: —¿Cómo acabará todo esto? Movió dubitati-
vamente la cabeza. 

—Que los viejos y los jóvenes vivan juntos, es como hacer chocar el 
hierro y la piedra de fuego. ¿Quién puede decir cuál de los dos vencerá? 

—¿Y qué ocurrirá? 
—Preveo el chispazo —contestó gravemente —. Me da lástima tu 

hermano. Nada más difícil que vivir entre dos mujeres, una joven y otra 
vieja, entre las dos alternativamente y teniendo que ser amable con 
ambas. 

Sentóse el niño en las rodillas y le contempló pensativo.  
No pude adivinar sus pensamientos. En un momento dado, el pe-

queño apartó un poco los cabellos que cubrían su oreja, orgulloso de en-
señar el amuleto que su abuelita le había suspendido. 

—¡Mira, papá! 
De pronto, olvidamos a mi hermano y a su esposa. Mi marido me 

miró con ojos de sospecha, llenos de reproches: 
—¿Qué significa esto, Kwei—lan? 
—Tu madre quiso... —balbuceé —. Yo no me atreví a... 
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—¡Tonterías! —exclamó —. ¡Lo primero que debemos procurar es 
que no metan en la cabeza de la pobre criatura esas estúpidas supersti-
ciones! 

Extrajo una navajita del bolsillo y cortó el hilo de seda que sostenía 
el pendiente. Cuando tuvo el amuleto en la mano, acercóse a la ventana 
y lo tiró al jardín. El pequeño hizo pucheros, pero mi marido le dijo, 
riendo: 

—¡Sé un hombre como tu padre! ¿Acaso llevo yo joyas como las mu-
jeres? ¡Seamos hombres que no temen a los dioses! 

El pequeño sonrió. 
Pero, por la noche, recordando esa escena, cierto temor se apoderó 

de mí. ¿Sería posible que los viejos estén siempre equivocados? ¿Y si los 
dioses existiesen en realidad? ¡ Ah, cómo comprendo el corazón de mi 
madre! 
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CAPÍTULO XVII 
 
 
Durante veinte días me abstuve de visitar a mi madre.  
Me sentía cansada e indispuesta, y pensar en mamá y mi hermano 

aumentaba aún más la confusión de mi cerebro.  
No podía pensar en mi marido sin que surgiese la imagen de mi 

hermano, y cuando cogía al nene entre mis brazos, evocaba inmediata-
mente a mi madre. 

Pero presentarme a ella sin haber sido llamada, en las circunstancias 
que atravesábamos, me hubiese resultado sumamente embarazoso. 
¿Cómo justificar mi visita? En las interminables horas de soledad, pasa-
das en el silencio de mi casa —tú sabes que el padre de mi hijo trabaja 
todo el día hasta el anochecer —, mi fantasía desbordábase. ¿Cómo de-
bía pasar la extranjera aquellos días tan largos? ¿Se habría presentado a 
mi madre? Y ésta, ¿le habría dirigido la palabra? Desde luego, no igno-
raba que las esclavas y concubinas hacían comentarios. ¡Cuántas mira-
das furtivas en los rincones! La servidumbre debía de echar mano de 
cualquier pretexto para entrar a ver a la extranjera. En la cocina no se 
hablará más que de ella, de sus maneras, de su aspecto, de su conduc-
ta, de su modo de hablar, y de todos los discursos —hasta de eso esta-
ba segura —acabarían con lamentaciones por haber dado hospitalidad 
en la casa a una extranjera, intercalando expresiones penadas por la hi-
ja de los Li. 

Por último, mi hermano dio señales de vida. Una mañana —estaba 
yo ocupada en bordar un par de sandalias para mi hijo, pues ya sabes 
que dentro de siete días es la fiesta de la Luminosa Primavera —la puer-
ta se abrió de pronto y apareció mi hermano sin hacerse anunciar. Lle-
vaba la vestimenta china, y desde que volvió a la patria, nunca le vi tan 
parecido a los días de su adolescencia. La expresión grave de su rostro 
era la única diferencia. Se sentó sin saludarme, y empezó a hablar como 
si prosiguiese una conversación interrumpida horas antes. 

—¿Te haces cargo, Kwei—lan? Mamá está muy débil, creo que la en-
fermedad la mina poco a poco. Tan sólo sobrevive su voluntad, fuerte 
como siempre. Por orden suya, mi esposa tiene que vivir en el patio, 
como una mujer china; y como mi herencia depende de que observemos 
esta orden, procuramos obedecer lo mejor posible. ¡Pero es muy du-
ro...! ¡Ven a visitarnos con el pequeño! 

Levantóse y empezó a recorrer la estancia a grandes zancadas. Al 
verle tan agitado prometí ir a verles. 

Aquella misma tarde, fiel a mi palabra, fui a casa de mamá, con la 
intención de aprovechar mi paso por los patios para ver a la esposa de 
mi hermano. Sin embargo, comprendí que nunca me atrevería a demos-
trar abiertamente a mi madre que iba también por la extranjera. Así, 
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pues, me dije que haría caso omiso de ésta, a menos que me ofreciese 
sus habitaciones. 

Sin detenerme en los patios, fui directamente a la estancia de mi 
madre. Mientras atravesaba el patio de las mujeres, observé que la se-
gunda dama me hacía señas de que me acercase desde el umbral del 
portón de la Luna, oculta a medias por una planta de oleandro. Me limité 
a hacer un movimiento con la cabeza y pasé de largo, pidiendo inmedia-
tamente audiencia a mi madre. 

Luego de los saludos rituales, hablamos de mi hijo. Después, ha-
ciendo acopio de valor, la miré cara a cara. A pesar de lo que dijo mi 
hermano, me pareció más bien mejorada, por lo menos no tan enferma 
como me había imaginado. Por lo tanto, me abstuve de preguntarle có-
mo se encontraba, pues sabía a ciencia cierta que aquella clase de pre-
guntas la irritaba, aunque su contestación era siempre cortés. Así, pues, 
me limité a preguntar: 

—¿Cómo está su hijo, mi hermano? ¿Ha cambiado mucho durante 
los años que pasó lejos? 

Inmediatamente enarcó las cejas. 
—A decir verdad, no he tratado con él ninguna cuestión de impor-

tancia. La concerniente a su casamiento con la hija de los Li, no podrá 
ser resuelta hasta que tu padre regrese. En cuanto a mi orden, tan 
pronto puso los pies en esta casa, de vestirse como todo el mundo, fue 
estrictamente observada, por lo que deduzco que, poco a poco, se avie-
ne a razones. La verdad, no era muy agradable ver a mi hijo llevando 
los pantalones de un aguador. 

Puesto que ella misma había mencionado el casamiento de mi her-
mano, pregunté, con fingida indiferencia, a la vez que comparaba una 
muestra de tela con la seda de mi vestido: 

—¿Y qué le parece la extranjera de ojos azules? 
Noté que mi madre se envaraba. Tosió y, luego, dijo, con voz indife-

rente: 
—No sé nada de ella. Una vez tan sólo, accediendo a las súplicas de 

tu hermano para que le permitiese presentármela, la mandé llamar para 
que me preparase el té. Pero no pude aguantar la expresión bárbara de 
su rostro y sus manos inexpertas. Es evidente que no sirve para nada, 
es torpe, y se nota que ignora, incluso, los rudimentos de la galantería 
para con las personas de edad. Me cansé. Siento indignación cuando 
trato de olvidar, diciéndome que mi hijo está de nuevo bajo el techo de 
sus antepasados. 

Me extrañó que mi hermano no me hubiese dicho nada de aquello. 
Con increíble atrevimiento, pregunté: 

—¿Puedo invitar a la extranjera a mi pobre casa...? Puesto que aquí 
la tratan como a una extraña... 

Mi madre contestó fríamente: 
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—¿No has hecho bastante todavía? Mientras viva bajo mi techo no le 
permitiré que trasponga el gran portón; así aprenderá la reserva conve-
niente a una gran dama que pretende vivir entre estas paredes. No me 
importa que toda la ciudad hable de nosotros. La extranjera no conoce 
ni reglas ni disciplina; necesita aprenderlas. ¡Y no me hables más de 
ella! 

El resto de nuestra conversación la dedicamos a asuntos corrientes. 
Observé muy bien que mi madre únicamente deseaba hablar de los 
asuntillos y chismes cotidianos, tales como la salazón de verduras por la 
servidumbre, el aumento del precio de las telas para vestidos infantiles, 
de los crisantemos que estaban plantando en el jardín para que florecie-
sen en otoño. No me quedaba, pues, más que saludar e irme. 

Me dirigía hacia la salida, atravesando los portales interiores, cuando 
compareció mi hermano. Se había acercado a la gran puerta, según me 
dijo, porque tenía algo que decir al guardián. Pero me di cuenta de que 
no era más que un pretexto y que, en realidad, fue a la puerta para es-
perarme. Me acerqué a él, y al mirarle fijamente observé que la expre-
sión decidida que le convenía en un extraño para mí había desaparecido. 
Al contrario, parecía confuso y ansioso; esto, unido a la vestidura que 
llevaba y a su andar con la cabeza inclinada, contribuía a darle el aspec-
to de escolar que tenía antes de irse al extranjero. 

—¿Cómo está tu mujer? — le pregunté rápidamente. 
Mojóse los labios, que temblaban, y contestó: 
—¡No muy bien, hermana! No podemos continuar esta vida durante 

mucho tiempo. Estoy viendo que habré de hacer algo..., irme, trabajar. 
Enmudeció. Le aconsejé que tuviera paciencia antes de jugarse el 

todo por el todo. Era un gran paso que mi madre hubiera consentido a la 
extranjera que se instalase en los patios, y un año pasaría de prisa. 

Pero él sacudió la cabeza. 
—Mi mujer también empieza a desesperar —dijo con tristeza —. 

Mientras estuvimos lejos de aquí, nunca perdió los ánimos.  
Pero ahora languidece con el transcurso de los días, no se acostum-

bra a nuestras comidas, y yo no puedo darle otros alimentos. En su país 
de origen, estuvo acostumbrada a sentirse libre y cortejada; allí la con-
sideraban hermosa, y muchos hombres la desearon. Era para mí un or-
gullo decirme que fui yo quien logró llevársela de todos los admiradores.  

Pero ahora es como una flor marchita, truncada en un vaso de plata 
sin agua. Se pasa el día entero sentada, en silencio, con los ojos cada 
vez más dilatados y febriles. 

¿Cómo era posible que mi hermano considerase un mérito el que 
muchos hombres hubiesen deseado a su mujer?  

Entre nosotros, semejante antecedente sería considerado desmere-
cedor. ¿Y una mujer así podía esperar convertirse en una de nosotras? 

Un súbito pensamiento cruzó mi mente. 
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—¿Acaso piensa volver a su patria? —pregunté con ansiedad. 
¡Ojalá fuera así! Sería la única solución. Mi hermano, hombre al fin y 

al cabo, la olvidaría pronto cuando el mar los separase, y cumpliría con 
sus deberes. Nunca olvidaré su expresión cuando oyó mis palabras. 

—Si decide irse —dijo, mirándome con ojos que echaban 
llamas —, la acompañaré. —Y luego, con una violencia inesperada —

: ¡Si muere en esta casa, dejaré para siempre jamás de ser el hijo de 
mis padres! 

Con suavidad, le reproché el pronunciar unas palabras tan duras. Y 
él, sorprendiéndome, en verdad, emitió un ronco sollozo, dio media 
vuelta y se alejó con rapidez. ¿Qué hacer? Durante cortos minutos me 
quedé inmóvil, contemplando su curvado dorso, hasta que desapareció 
en el patio donde habitaba; luego, venciendo una última incertidumbre, 
y siempre temerosa de mi madre, le seguí. 

Deseaba ver a la extranjera y, en efecto, la encontré en el patio in-
terior. Llevaba una vestimenta exótica, una larga chaquetilla ceñida, de 
color azul oscuro, cortada de tal manera que no oprimía su garganta. 
Cuando llegué, se paseaba excitada, llevando en la mano un libro ex-
tranjero cubierto con ricas y sutiles estampas, constituyendo grupos en 
cada página. Leía, mientras andaba, con la frente surcada de arrugas. Al 
verme, sonrió y se detuvo para que yo me acercase. 

La conversación fue sin interés. Había acabado de perfeccionar sus 
conocimientos de nuestro idioma y, por tanto, no tuvimos dificultad en 
entendernos. Invitóme a entrar, pero me excusé: mi hijo estaría espe-
rándome. Ella parecía un poco molesta. Dijo algunas palabras a propósi-
to de cierto enebro muy viejo que crecía en uno de los patios; la joven 
me entregó un juguete que, al parecer, era para mi hijo. Un objeto de 
tela relleno de algodón. Le di las gracias y me quedé sin saber qué de-
cir. Hubo una pausa; luego empecé a despedirme, sintiéndome entriste-
cida al pensar que no podía hacer nada para ayudar a mi hermano ni a 
mi madre. 

Cuando quise irme, me cogió una mano y la retuvo entre las suyas. 
La miré y vi que dos lágrimas fluían de sus ojos, que ella intentó disimu-
lar con un brusco movimiento de cabeza. Me sentí apiadada y, no sa-
biendo qué decir, le aseguré que volvería pronto a visitarla. Intentó son-
reír, pero sus labios temblaban. 

Así pasó una luna más, y mi padre regresó. Aunque parezca extra-
ño, interesóse inmediatamente por la esposa de mi hermano, que le fue 
simpática. Por Wang—Da—Ma, supe que apenas franqueó la puerta 
principal inquirió si mi hermano había conducido a su mujer a la casa. 
Como le contestaron afirmativamente, cambió de vestido y anunció su 
visita a mi hermano tan pronto concluyese de comer. 

En efecto, compareció muy sonriente y amable, siendo recibido por 
mi hermano con los signos de respeto que le eran debidos. Inmediata-
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mente comunicó su deseo de ver a la extranjera, y al comparecer ésta, 
se echó a reír a carcajadas, observóla atentamente y se puso a hacer 
comentarios en voz alta. 

—No está mal para ser una extranjera —dijo de buen humor —. 
Bien, bien, esto es nuevo en la familia. ¿Habla nuestro idioma? 

Mi hermano, molesto por tanta desenvoltura, contestó secamente 
que se ocupaba en enseñárselo. Al oír esto, mi padre rió a más no po-
der. 

—¿Para qué, hijo, para qué? Las palabras de amor suenan con ma-
yor dulzura cuando se las pronuncia en un idioma extranjero, ¡ja, ja, ja! 

Mientras se dejaba dominar por aquel exceso de hilaridad, toda la 
grasa de su cuerpo temblaba. 

La extranjera no comprendía las palabras de mi padre —hablaba 
muy de prisa, con su vozarrón —, pero la jovialidad que demostraba tu-
vo el efecto de reanimarla y, naturalmente, mi hermano se guardó muy 
bien de advertirle que el jefe de la familia le estaba faltando al respeto. 

Me he enterado de que mi padre la visita con frecuencia, y que bro-
mea mucho sin preocuparse para nada de las conveniencias; le enseña 
nuevos modismos y maneras de decir las cosas. En cierta ocasión le en-
vió dulces, y en otra, un limonero enano, de esos que se llaman de Bu-
da, en un magnífico jarro verde. 

Mi hermano procura estar presente durante estas entrevistas. En 
cuanto a la extranjera, es una criatura que no se da cuenta de nada. 

Ayer, después de saludar a mi madre, fui a las habitaciones de la 
mujer de mi hermano para hacerle una breve visita; no me atrevía a in-
currir en la reprobación de mamá visitándola más reposadamente: eso 
hubiera podido ser causa de que me prohibiera el acceso, sin más ni 
más, al patio de la extranjera. 

—¿Eres dichosa? —le pregunté. 
Sonrió de aquella manera que iluminaba todo su grave rostro. 
—Casi —contestó —. Por lo menos las cosas no han empeorado. No 

he vuelto a ver a la madre de mi marido desde la vez en que hube de 
prepararle el té... Pero mi suegro viene a verme casi todos los días. 

—Es necesario ser paciente —dije —. Llegará el día en que mi au-
gusta madre acabará cediendo. 

La expresión de su rostro se endureció. 
—¡Como si yo hubiera cometido un pecado! —dijo con voz ronca y 

vibrante —. ¿Acaso es pecado amar y casarse? El padre de mi marido es 
el único amigo que tengo en esta casa. ¡Es amable conmigo! Y preciso 
de amabilidad, créeme.  

  
No podré aguantar durante mucho tiempo esta opresión. 
Con un ligero movimiento nervioso de su cabeza echó atrás los ca-

bellos cortos y rubios que le caían sobre la frente.  
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En sus ojos leí una expresión encolerizada. Vi que miraba hacia los 
otros patios, y seguí la dirección de sus ojos. 

—¡Míralas, ahí están otra vez! —exclamó —. Para ésas yo soy como 
un juguete, ¡no puedo resistir que me miren así! ¿Por qué vienen siem-
pre a curiosear y señalarme con el dedo? 

Al hablar así me indicaba con la cabeza el portón de la Luna, donde 
se habían agrupado las concubinas, y media docena de esclavas con sus 
niños; pero se veía claramente que miraban en dirección a la extranjera, 
riendo entre ellas, indiferentes a mi expresión reprobadora, fingiendo no 
verme. Por último, la extranjera me obligó a entrar, de un empujón, en 
la estancia, cerrando la puerta en la nariz de las curiosas. 

—¡No puedo aguantarlas! —dijo furiosa—. ¡No entiendo lo que dicen, 
pero sé que hablan de mí desde por la mañana hasta la noche! 

Intenté calmarla: 
—No prestes atención. Son muy ignorantes. 
Pero ella sacudió la cabeza. 
—¡Esto ya va durando demasiado! ¡No puedo más! Frunció el entre-

cejo y calló, absorta en sus pensamientos. Yo también guardaba silen-
cio, a su lado, en la amplia habitación donde reinaban las sombras. Por 
último, ya que no acertábamos a decirnos nada, miré a mi alrededor. Se 
podía ver que había verificado algunos cambios en el local, para darle un 
aspecto lo más occidental posible. Observé algunos detalles extraños. 
Por ejemplo: en las paredes había colgado, sin orden ni concierto, algu-
nos cuadros, y entre ellos varias fotografías con marcos. Al darse cuenta 
de que los miraba, su rostro se suavizó. 

—Éstos son mis padres —dijo—, y aquéllas mis hermanas. 
—¿No tienes hermanos? 
Sacudió la cabeza, contrayendo un poco los labios. 
—No, ¡pero qué más da! Nosotros no somos una gente que única-

mente se preocupa de los hijos. 
No comprendí. Me levanté para mirar los cuadros. El primero repro-

ducía a un anciano de aspecto grave, con una barbita blanca en punta. 
Sus ojos eran como los de la extranjera, tempestuosos, con los párpa-
dos hinchados. Tenía la nariz puntiaguda y calva la cabeza. 

—Mi padre es profesor de la Universidad donde encontré por primera 
vez a tu hermano —dijo, mirando la fotografía con nostalgia —. Al verle 
en esta habitación, me parece fuera de lugar —añadió en voz baja y 
temblorosa —. ¡Pero lo que, al principio, no podía mirar es la fotografía 
de mi madre! 

Se puso en pie y habló a mi lado: yo, comparada con ella, resulto de 
muy corta estatura. Separó sus ojos de la segunda fotografía, sentóse, 
cogió de encima la mesa un retazo de tela y se puso a bordar. Nunca la 
había visto dedicada a aquel trabajo, y me extrañó la curiosa cajita de 
metal en que introducía la yema de su dedo; era algo muy distinto de 
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nuestros dedales constituidos por un anillo apropiado al dedo medio. 
Manejaba la aguja como un cuchillo. No dije nada y curioseé la fotogra-
fía de su madre, una mujercita delicada, no exenta de cierta gracia, a 
pesar de la manera poco decorosa de peinar sus blancos cabellos, en 
forma de aureola. La hermana de la extranjera tenía un parecido extra-
ordinario con su madre, aunque aparecía muy joven y sonriente. 

—¿Tienes muchos deseos de ver otra vez a tu madre? —pregunté 
discretamente. 

—No. Ni tan siquiera puedo escribirle. 
—¿Y por qué? 
—Porque estoy viendo que todos sus temores a propósito de mi ca-

samiento se cumplen. ¡Ni por todo el oro del mundo quisiera que me 
viese aquí! Si le escribiese leería la verdad entre líneas. Por eso no le he 
escrito desde que llegué. En nuestro país, todo aparecía de una manera 
muy distinta, magnífica; mi novela de amor. Y yo..., naturalmente, tú 
no sabes hasta qué punto llegaba mi marido a ser el tipo de perfecto 
enamorado. Me hablaba con cálidas palabras, mucho más originales e 
interesantes que las de todos mis otros enamorados..., éstos, compara-
dos con él, me daban la impresión de ser fastidiosos y vulgares. Un 
amor expresado como tu hermano lo hacía era una novedad. ¡Pero mi 
madre no se sentía muy tranquila, y nunca logramos hacerle perder el 
miedo! 

—¿De qué tenía miedo? —pregunté, perpleja. 
—Que yendo tan lejos no fuese yo dichosa, y que los padres de mi 

marido no aprobaran el casamiento y procurasen hacerme la vida impo-
sible. ¡Y eso es precisamente lo que ocurre! Ignoro a ciencia cierta có-
mo, pero me parece haber caído entre las mallas de una red. Aquí, con-
finada entre estas cuatro paredes, mi imaginación vuela. ¿Qué dicen to-
dos los que me rodean? ¿Qué piensan de mí? Quisiera leer en sus ros-
tros, pero no lo consigo. ¡Son tan impasibles! Por la noche, hasta me da 
miedo... A veces veo la cara de mi marido como las demás, lisa, imper-
turbable. Allí, en mi país, parecía uno de los nuestros, pero un poco más 
fascinador; una amabilidad como no había conocido nunca. ¡Pero aquí...!  

Hay momentos en que me parece verlo cómo se desvanece en las 
sombras de este extraño mundo. Hasta parece que me huye... ¿Cómo 
diría...? Siempre estuve acostumbrada a oír expresar con franqueza los 
sentimientos. ¡Ah, la alegría de vivir! Aquí, por el contrario, todo es si-
lencio, reverencias, miradas oblicuas. Me importaría poco no gozar de 
libertad, si, por lo menos, supiese lo que todo esto oculta. ¿Sabes? En 
cierta ocasión, en mi país, dije que por amor a tu hermano estaba dis-
puesta a hacerme china u hotentote. ¡ Pues bien, no puedo, me es im-
posible! ¡ Seré americana hasta la muerte! 

Se desahogaba en mí, con rostro confuso y ademanes convulsivos, 
tan pronto en su idioma como en el nuestro. Nunca imaginé que pudiera 
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haber en ella tantas ideas inexpresadas. Habló con la fluidez del agua 
que mana de una roca. Jamás vi a una mujer mostrando su corazón tan 
al desnudo. Grande era mi turbación, y a esto se unía una vaga sensa-
ción de piedad. Estaba allí, pensando en lo que podría contestar, cuando 
mi hermano compareció de la contigua habitación y, sin prestarme aten-
ción, acercóse a la extranjera. Se arrodilló a su lado, cogióle las manos, 
que ella había dejado caer en su regazo, y se las llevó a las mejillas, in-
clinando la cabeza como si lo hubiese oído todo. Yo me quedé indecisa, 
no sabiendo si debía irme. Por último, mi hermano elevó hacia ella su 
rostro descompuesto y murmuró, con cierta dificultad: 

—Mary, Mary, nunca te oí hablar así. ¿Acaso ya no tienes confianza 
en mí? En tu país me decías que adoptarías mi nacionalidad, compar-
tiéndola conmigo. Si no puedes..., si te es imposible..., pues bien, a fin 
de año nos jugaremos el todo por el todo y me haré americano como tú. 
¡Y si eso no fuese posible, nos iremos a otro país, adoptaremos otra ra-
za, qué más da, con tal de estar juntos..., y que nunca puedas dudar de 
mí, ni de mi amor! 

Comprendí estas palabras porque mi hermano habló en chino. Lue-
go, empezó a murmurar frases en otro idioma y ya no pude entender lo 
que decía. Pero vi que la extranjera sonreía, y comprendí que por amor 
a mi hermano estaba dispuesta a cualquier cosa. Inclinó su cabeza so-
bre el hombro de él y los dos callaron, palpitantes. Me sentí avergonza-
da y retíreme, encontrando cierto alivio en el hecho de reñir a las escla-
vas que curioseaban ante la cancela. No podía, naturalmente, echar una 
filípica a las concubinas de mi padre, pero tuve cuidado en recalcar cier-
tas expresiones que dije a las esclavas, dirigidas también a las otras. 
Ninguna de las concubinas comprendía que aquélla era una curiosidad 
indigna y descarada. La más gorda, que masticaba un caramelo, dijo, 
chasqueando la lengua: 

—¡A una persona tan ridícula y de aspecto tan extraño, no le debe 
asombrar que la miren y se rían a su espalda! 

—Esa mujer es humana y tiene los mismos sentimientos que noso-
tras —contesté con toda la fría severidad de que fui capaz. 

Pero la concubina se limitó a encogerse de hombros, y continuó 
masticando, secándose los dedos en las mangas con mucho cuidado.                                                                                  

Me fui encolerizada, y al llegar cerca de casa me di cuenta de que mi 
cólera era más bien en favor de la esposa de mi hermano que en contra. 
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CAPÍTULO XVIII 
 
 
Y ahora, hermana, ha ocurrido lo que no deseábamos; ¡la extranjera 

está en estado! Lo sabía desde varios días antes, pero no lo dijo a mi 
hermano hasta ayer, con cierta curiosa reserva. Éste vino inmediata-
mente a comunicármelo. 

El caso no es para festejarlo. Mi madre acogió la noticia metiéndose 
en cama, y se encuentra tan mal que es incapaz de levantarse. Sus te-
mores, horrorosos temores, se han cumplido, y su frágil cuerpo no so-
porta fácilmente las impresiones fuertes. Tú sabes lo mucho que ella 
deseó para la familia el fruto primero del amor de mi hermano. Y ahora, 
en vista de que su deseo no se cumple, mi hermano ya no tiene valor 
alguno para ella, y ha perdido todo interés por el futuro niño, que nunca 
podrá serle presentado como el esperado nietecito. 

Sabiendo que no se encontraba muy bien, fui a verla, y la encontré, 
rígida e inmóvil, en su lecho. Tenía los ojos cerrados y no los abrió más 
que para reconocerme, volviéndolos a cerrar en seguida. Me senté sua-
vemente a su lado y esperé en silencio. De improviso, como ocurrió la 
otra vez, su rostro cambió hasta el punto de adquirir el color de la 
muerte, y su respiración hízose fatigosa. Impresionada, di unas palma-
das para llamar a las esclavas, y súbitamente compareció Wang—Da—
Ma con la pipa de opio encendida y humeante. Mi madre la cogió, empe-
zó a chupar con desesperación y, al poco rato, pareció un poco aliviada. 

Lo que vi me trastornó. Era evidente que aquel malestar era una co-
sa diaria, puesto que la pipa de opio estaba dispuesta junto a la encen-
dida lámpara. Cuando pretendí hablar, mi madre dijo: 

—¡No es nada; no me molestes! 
No quiso decir nada más. Me quedé aún cortos instantes a su cabe-

cera; luego, haciendo una reverencia, me retiré. Al atravesar el patio de 
la servidumbre pedí explicaciones a Wang—Da—Ma. Ésta movió la cabe-
za. 

—La primera dama sufre de estos ataques diarios, y, a veces, son 
más que los dedos de mi mano. Durante estos últimos años también su-
frió de ataques parecidos, pero eran más raros y, en realidad, ocasiona-
les. Únicamente en estos últimos tiempos, a causa de los disgustos que 
le da la familia, son más frecuentes. Procuro estar siempre cerca de ella, 
y le veo un rostro cada vez más lívido. Por la mañana, cuando le llevo el 
té, la encuentro descompuesta. Hasta hace unos días la sostuvo un res-
to de esperanza. Pero ahora ésta ha desaparecido a su vez, y se inclina 
como un árbol cuyas raíces están muertas. 

Con la punta del delantal azul secóse los ojos y suspiró. 
¡Ah, sé muy bien, demasiado bien, en qué consistía esa esperanza 

que seguía animándola! Wang—Da—Ma no dijo nada, pero yo volví a ca-
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sa y lloré. Conté todo a mi marido, suplicándole que me acompañase a 
ver a mi madre. Pero él me aconsejó que esperase. 

—Forzarla o irritarla sería peor. Cuando el momento te parezca 
oportuno, aconséjale que se haga auscultar por un médico. Tu respon-
sabilidad ante una anciana te impone esta obligación. 

No ignoro que mi marido tiene siempre razón. Pero no logro librarme 
del presentimiento de una inminente desgracia. 

En cuanto a mi padre, parece contento de que la extranjera vaya a 
ser madre. Cuando enteróse, exclamó: 

—¡Ah! ¡Ah! ¡Ahora tendré un pequeñín extranjero con quien jugar! 
¡Vaya, vaya! ¡Un juguete nuevo! ¡Le llamaremos Pulgarcito y nos diver-
tirá a todos! 

Estas palabras las acogió mi hermano con un gruñido. Era evidente 
que en su corazón empezaba a sentir odio por su padre. 

En cuanto a la extranjera, parecía haber enviado a pasear su negro 
humor. 

Cuando la fui a ver para felicitarla, estaba tarareando una canción 
extraña y áspera. Le pregunté qué era y me contestó que una canción 
de cuna. Me pareció que ninguna criatura podría dormir oyéndola. Pare-
cía como si hubiese olvidado su desahogo conmigo. Se diría que el amor 
entre ella y mi hermano fortalecióse, y ahora no hace más que pensar 
en el pequeño, que no tardará en nacer. 

En mi fuero interno siento impaciencia por ver al niño extranjero. 
Estoy segura de que no puede ser tan guapo como el mío. Si fuese un 
niño con los cabellos rubios como su madre... ¡Ah, pobre hermano! 

La infelicidad de mi hermano es tanto mayor cuanto más vivo es su 
deseo de legalizar el estado de su esposa, ahora, sobre todo, que espera 
a un hijo. Cada día, hablando con mi padre, hace alusión al particular. 
Pero éste cambia de conversación, sonriendo, y charla de futesas. Mi 
hermano dice que durante la próxima fiesta someterá el caso al juicio de 
toda la familia, reunida en el gran atrio, ante las tablillas sagradas de 
nuestros antepasados, para que su hijo venga al mundo legalmente, 
como primogénito. Claro está que si se tratase de una niña la cosa no 
tendría importancia, pero nunca se sabe lo que el porvenir reserva. 

Estamos en la undécima luna del año; la nieve cubre la tierra, los 
bambúes del jardín..., álgido mar de blancas ondas, que apenas se 
mueven en la brisa, gimiendo bajo el peso blanco. El embarazo de la es-
posa de mi hermano progresa, en la casa de mi madre la atmósfera es 
densa, mientras esperan..., ¿el qué...?, no podría decirlo con precisión. 

Esta mañana, al levantarme, vi los árboles desnudos y negros bajo 
el cielo gris. Mi despertar fue brusco, como ocurre cuando se tiene un 
sueño ansioso. Y, sin embargo, no había soñado nada. ¿Qué significa 
nuestra vida? Está en las manos de los dioses, y nosotros no conocemos 
nada, salvo el miedo.  
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He intentado analizar el motivo de mi sobresalto. ¿Es a causa de mi 
hijo? Pero es un leoncillo, habla como un rey y el mundo entero le obe-
dece. Únicamente su padre se atreve a desobedecerle, riendo. Y yo... 
¡Yo soy su esclava y él lo sabe! Lo sabe todo, el bribonzuelo. 

No, no se trata de mi niño. ¿Entonces? De cualquier modo que me 
formule la pregunta, no logro dominar mi inquietud; es el presentimien-
to de una desgracia que está a punto de caer sobre nosotros. Espero 
que los dioses se decidan a revelarnos sus deseos, convencida de lo ma-
lévolo de éstos. ¿Y si se tratase, al fin y al cabo, de mi hijo? Porque no 
consigo deshacerme de este vago temor, a causa de la actitud de su pa-
dre con respecto al amuleto de la abuela. 

¿Y el padre? Se ríe. ¿Acaso el niño no está sano y fuerte? No se con-
tenta con el pecho; ahora quiere arroz y los palillos tres veces al día. Le 
estoy cebando, pero está hecho un hombre. Ah, no; ningún otro niño 
puede competir en vigor con mi hijo. 

Mi madre se debilita cada día más. Papá, para escapar a las instan-
cias de mi hermano en favor de su esposa, se fue a Tien—Tsin para cier-
tos asuntos. Desde hace varias lunas no se le ve por casa. Y, sin embar-
go, se aproxima la amenaza, y sería conveniente que regresase. Mi pa-
dre no se preocupa de nada más que de sus placeres, pero esto no de-
bería ser motivo para olvidar que, ante los cielos, representa a la fami-
lia. ¿Escribirle? No me atrevo, simple mujer atemorizada, a molestarle 
con mis presentimientos que, a lo mejor, no son otra cosa que temores 
supersticiosos. 

Pero, si son supersticiosos, ¿por qué no concluye la opresiva tensión 
de esta espera? 

He comprado incienso y lo quemé ante Kwan—yin a escondidas, por 
miedo de las burlas de mi marido. Está bien que no se crea en los dioses 
cuando nada turba nuestro espíritu; pero cuando el dolor cae en una ca-
sa, ¿a quién recurrir...? Supliqué a la diosa antes de que mi hijo naciese, 
y la diosa me oyó. 

Estamos a punto de entrar en la duodécima luna. Mi madre yace, 
inmóvil, en su cama. Empiezo a creer que nunca más se levantará. Le 
sugerí que llamase a los médicos y ha cedido por fin..., sin duda para 
que no siga importunándola.  

Chang, el célebre médico astrólogo, vino. Luego de recibir, en pago, 
cuarenta onzas de plata, prometió curarla.  

Todos conocemos su sabiduría, y esta promesa nos tranquiliza. 
Pero yo me pregunto cuándo empezará la tan esperada mejoría. La 

enferma no hace más que fumar opio desde por la mañana hasta la no-
che, para aliviar los dolores que la afligen; y, sumida en su somnolencia, 
apenas habla. Su color se ha vuelto amarillo terroso; la piel está pegada 
a los huesos, seca y sutil como el papel. Le he sugerido que se deje cui-
dar por mi marido, a la manera occidental, pero no quiere saber nada de 
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eso. Murmura que, aunque en un tiempo fue joven y ahora es vieja, no 
por eso se dejará someter a tratamientos bárbaros. Cuando hablé de 
mamá a mi marido, éste movió la cabeza... Y por este movimiento com-
prendí que él también está seguro de que no tardará en entrar en la Te-
rraza de la Noche. 

¡Oh, madre mía, madre mía! 
Mi hermano no habla, se consume. Se pasa los días enteros en sus 

habitaciones, mirando al vacío y frunciendo el ceño; y cuando vuelve en 
sí, es tan sólo para prodigar ternuras a su mujer. Los dos se han creado 
una existencia personal, alejados en un mundo donde no existen más 
que ellos dos y el hijo que ha de nacer. 

Desde hace algún tiempo, un trenzado de bambú colocado contra la 
cancela de la Luna evita las miradas curiosas de las mujeres. 

Cuando le hablo de mamá, mi hermano se hace el sordo y se limita 
a decir, como un niño caprichoso: 

—¡No la perdonaré nunca; no puedo perdonarla! 
Nunca, en toda su vida, tuvo mi hermano que soportar una negati-

va. ¡Y ahora no puede perdonar a su madre! 
Durante muchas semanas se mostró reacio a visitarla.  
Pero ayer, por fin, acabó cediendo a mis angustiosas súplicas, y con-

sintió en verla. Entró conmigo en la habitación, pero no hizo ningún sa-
ludo. Obstinadamente silencioso, miró a mi madre, y ella, en un mo-
mento dado, abrió los ojos y le miró con fijeza, sin decir una palabra. 
Pero cuando nos retiramos pude observar que la vista de aquel rostro 
descompuesto le había conmovido el alma. Probablemente creyó que mi 
madre se mantenía recluida en sus habitaciones tan sólo por enfado con 
él; pero al verla, se dio cuenta de que estaba verdaderamente enferma, 
y que no curaría nunca. Así es que ahora —Wang—Da—Ma me lo ha 
contado —se acerca cada día a la cabecera de su madre y le ofrece una 
taza de té con las dos manos, sin moverse. La primera vez, la enferma 
se incorporó para darle las gracias, pero desde que supo el estado de la 
extranjera, no ha vuelto a abrir la boca. 

Mi hermano ha escrito una carta a mi padre, y mañana el jefe de la 
familia vendrá. 

Hace varios días que mamá está sumergida en un pesado sueño 
muy distinto del sueño que conocemos.  

Chang, el médico, abrió los brazos y dijo: 
—Si el cielo ordena la muerte, ¿quién soy yo para oponerme al des-

tino supremo? 
Embolsó el dinero que se le debía, ocultó las manos en sus amplias 

mangas y se fue. Entonces corrí en busca de mi marido y le supliqué 
que acudiese: la enferma no ve nada de lo que ocurre a su alrededor, y 
no hará objeción alguna. Al principio, mi marido no quería saber nada, 
pero insistí, y por primera vez pudo ver a mi madre enferma. 
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La visita le conmovió como en ninguna otra ocasión pude observar. 
La miró durante un buen rato, un estremecimiento recorrió todo su 
cuerpo y, por último, salió.  

Durante un momento temí que se encontrase mal, pero a mis an-
gustiadas preguntas limitóse a contestar: 

—Demasiado tarde. No puedo hacer nada. 
Luego, de pronto, se volvió hacia mí, exclamando: 
—Se parece tanto a ti, que creí estar viéndote muerta. 
Y lloramos los dos. 
Voy al templo dos veces al día, donde no había puesto los pies desde 

que nació mi hijo. 
No sentía la necesidad de pedir nada a los dioses, puesto que tenía 

todo lo que podía desear. Pero se ve que los dioses, enfadados por mi 
defección, me castigan golpeando a mi madre. El dios a quien ruego con 
mayor devoción es el de la larga vida, ante el cual puse ofrendas consis-
tentes en carne y vino. He prometido entregar al templo cien hilos de 
plata. 

Pero el dios no me oye. Sentado, inmóvil tras su cortina, no me ha 
hecho saber, tan siquiera, si acepta mis ofrendas. 

¡Tras el velo, los dioses se confabulan contra nosotros! 
¡Hermana, oh, hermana! ¡Los dioses han hablado, por fin, revelán-

dose con toda su perversidad! ¡Mira, mira, hermana, mis vestidos de 
burda tela! ¡Mira los vestidos blancos de luto, que lleva mi hijo! ¡Por ella 
vestimos de luto, por mi madre muerta! 

Yo velaba a su cabecera. La medianoche había sonado; ella yacía 
inmóvil, sin cambiar de postura desde hacía diez días: una estatua de 
bronce. No comía ni hablaba; su espíritu había oído ya las voces impe-
riosas. No vivía en ella más que su fuerte corazón, pero también se de-
bilitaba poco a poco. Poco antes del alba me apercibí, con súbito terror, 
de que algo había cambiado en ella. Batí palmas llamando a la esclava 
de servicio, y la envié en busca de mi hermano, que velaba en su cuar-
to, dispuesto a acudir tan pronto le llamasen. 

Apareció instantes después, miró a la enferma y murmuró casi con 
miedo: 

—Se acabó. Manda alguien a las habitaciones de papá. 
Hice un signo a Wang—Da—Ma que, en pie, junto al lecho, se secaba 

los ojos. Una vez salió la sirvienta, nos cogimos de las manos llorando y 
gimiendo. De pronto, nuestra madre pareció despertar: volvió la cabeza 
y nos miró fijamente. Luego levantó los brazos, como si elevase un gran 
peso, y emitió dos profundos suspiros. Sus brazos cayeron inertes, y su 
espíritu voló, silencioso e impenetrable, como durante su vida. 

Llegó mi padre, todavía adormilado y con los vestidos en desorden. 
Cuando le comunicamos la desgracia, se quedó como aturdido, mirando 
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a la muerta. Era visible que sentía miedo —siempre la temió —y empezó 
a llorar como una criatura, vertiendo lágrimas fáciles y pueriles. 

—¡Una buena mujer! —exclamó —. ¡Ah, sí, una buena mujer! 
Mi hermano le alejó suavemente, con palabras de consuelo, y orde-

nó a Wang—Da—Ma que me trajese vino. 
Quedé a solas con mi madre, absorta en la contemplación del mudo 

rostro, que iba adquiriendo la rigidez de la muerte. Yo era la única que 
comprendía, y las lágrimas fluyeron, abundantes, de mi corazón. Por úl-
timo, corrí las cortinas para evitar las miradas de los extraños, y la 
abandoné a la soledad en que siempre vivió. 

Rociamos el cadáver de esencia, lo envolvimos en una larga gasa de 
seda amarilla, y, por último, lo depositamos en uno de los dos grandes 
ataúdes cavados en inmensos troncos de árboles de alcanfor, dispuestos 
para ella y mi padre desde que murió la abuela. En los ojos de la muerta 
pusimos las piedras sagradas de jade. 

El gran ataúd fue sellado. El astrólogo vino y le consultamos acerca 
del día más favorable para los funerales, el astrólogo escudriñó los libros 
de las estrellas, descubriendo que el día exacto es el sexto de la sexta 
luna de año nuevo. Luego llamamos a los sacerdotes, que acudieron 
ataviados con sus vestidos amarillos y escarlata. Al son de la música fú-
nebre la condujimos al templo, en espera del día para el entierro. 

Actualmente yace en el templo, bajo los ojos de los dioses, en el si-
lencio y el polvo de los siglos. Ni un ruido interrumpe su sueño eterno. 
Únicamente resuenan los cantos fúnebres de los sacerdotes al amane-
cer, cuando llega el crepúsculo y durante la noche. De vez en cuando, el 
son de los gongos del templo. 
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CAPÍTULO XIX 
 
 
¿Es posible, hermana, que hayan pasado cuatro meses?  
Mi vida sigue su curso, pero no soy la misma de antes. En mis cabe-

llos luzco los cordones blancos del luto de mi madre. Los dioses me se-
pararon de mi manantial..., de la carne que dio vida a la mía, de los 
huesos de que están hechos los míos.  

El recuerdo de lo irreparable me hace sangrar de dolor. 
Sin embargo, pienso: puesto que el cielo no quiso que se cumpliese 

el último deseo de mi madre, ¿no ha sido éste misericordioso al llevár-
sela del mundo, alejándola de esta vida que ella no habría logrado com-
prender nunca? Tiempos difíciles para los que vivimos, ¿cómo hubiese 
soportado ella los acontecimientos? 

Te lo diré todo, hermana: Apenas había salido el cortejo fúnebre por 
la puerta principal, cuando las concubinas se enzarzaron en una violenta 
discusión para saber a quién correspondía el rango de primera dama de 
la casa. Todas deseaban vestir aquellos trajes de tela color rosa, que es-
taban prohibidos a las de su condición, así como el privilegio de salir por 
la puerta principal el día de sus funerales. Tú ya sabes, en efecto, que 
los ataúdes de las concubinas deben salir por una puerta lateral. 

Había que verlas, pavoneándose y rivalizando entre sí para atraerse 
las miradas de mi padre. 

Debo hacer excepción de La—may. Durante estos últimos meses vi-
vió en una de las propiedades agrícolas de la familia.  

Al morir mi madre, y con todo el trastorno consiguiente, olvidamos 
comunicarle inmediatamente la noticia, que le fue notificada, diez días 
más tarde, por el mayordomo de mi padre. La—may vivió retirada du-
rante todo aquel tiempo con la única compañía de su hijo y los siervos; 
no hizo nada para reconquistar a mi padre, ni aun cuando supo que éste 
había renunciado a su proyecto de adquirir una nueva concubina.  

Mi padre, en efecto, se cansó pronto de su nuevo capricho. La nueva 
concubina, pensó, no vale el dinero que piden por ella. Pero La—may no 
podía olvidar que concibió el deseo de otra, y nunca quiso oír hablar de 
reunirse con él; mi padre odiaba el campo y, por eso, nunca fue por ella. 

Al enterarse de la muerte de mi madre, La—may vino inmediata-
mente. Su primer pensamiento fue visitar el templo donde se conserva-
ban sus restos mortales. Durante tres días, rechazando todo alimento, 
lloró en el templo. Cuando Wang— 

Da—Ma me explicó este detalle me apresuré a ir al templo, levanté a 
la llorosa y me la llevé a casa. La—may está cambiada por completo. Ya 
no es la muchacha alegre y vivaz de antaño; las siete elegancias de sus 
vestidos no son más que un recuerdo. No se pinta los labios exangües, 
que trazan una línea en su pálido rostro; apenas habla, es gris. Lo único 
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que sobrevive es su desdén. Al saber que las concubinas litigaban entre 
sí, frunció los labios con desprecio.  

Es la única a quien no le importa un ápice ser la primera. 
No habla de mi padre. Alguien me contó que amenazaba con enve-

nenarse si éste se atrevía a acercarse a ella; el amor de antaño se ha 
convertido en odio. 

Cuando le hablé de la mujer extranjera con quien se había casado 
mi hermano, no abrió la boca, como si no me oyese. Pero como insistí, 
me escuchó fríamente y, por último, comentó, con voz fina y tajante: 

—¿Para qué hablar y ocuparse de algo que se sabe de antemano 
como ha de acabar? ¿Acaso el hijo de tal padre puede ser fiel? Hoy está 
muy enamorado, pero ya sé cómo van esos asuntos. Espera a que nazca 
su primer hijo, y la madre pierda la belleza como un libro las tapas. ¿Por 
ventura crees que se entretendrá en leer las páginas de ese libro, inclu-
so si no hablan más que de amor? 

Y se desinteresó de la cuestión. Vivió cuatro días con nosotros sin 
mencionar para nada a mi padre; en ella murieron la alegría y el amor 
que en un tiempo sintiera. Está irritada contra el mundo entero, pero es 
una cólera sin fuego, sin motivo, fría como la de una serpiente, y llena 
de veneno. Llegó a darme miedo; de esto no hablé a mi marido hasta el 
día en que se fue. 

Me cogió la mano, la retuvo entre las suyas y, por último, dijo: 
—Es una mujer desengañada. Nuestras viejas usanzas han tenido a 

la mujer en muy poca consideración, y La—may es de las que aman con 
facilidad, pero se adaptan difícilmente. 

¡El amor es una cosa terrible si su vena no se derrama, pura y libre, 
de corazón a corazón! 

En cuanto a las concubinas, no se podía decidir nada mientras la 
mujer de mi hermano no fuera legalmente reconocida. En efecto, co-
rrespondía a la esposa legítima de mi hermano asumir el rango de seño-
ra de la casa. Los Li, a la hija de quienes mi hermano fuera prometido, 
contribuyeron a que la situación fuese todavía más delicada, al insistir 
en que la boda se celebrase cuanto antes. 

Naturalmente, mi hermano se guardó bien de comunicar este detalle 
a la extranjera; pero yo lo sabía y me daba cuenta de su ansiedad a 
causa de todas las complicaciones que surgían. Mi padre había recibido 
a los delegados de la familia para concertar el casamiento, y mi her-
mano, que no los vio, tuvo que oír cómo su padre repetía con fingida in-
diferencia y grandes risotadas, las proposiciones de aquéllos. Estas con-
versaciones concernientes al casamiento eran para él, que desde la 
muerte de mamá estaba más enamorado que nunca de su esposa, como 
puñaladas. A veces, es cierto, se golpeaba el pecho gritando y repro-
chándose el haber acelerado la muerte de nuestra madre. Entonces, la 
extranjera, que nunca quiso a la difunta, mostraba gran ternura, y 
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aquella juiciosa criatura escuchaba pacientemente las palabras de re-
mordimiento de su marido, e intentaba desviar sus tristes pensamientos 
hablándole del hijo que esperaban. Cualquier otra, menos comprensiva 
e inteligente, se hubiera enfadado. Pero ella... Apenas empezaba él a 
exaltar las virtudes de su madre, ya estaba ella dispuesta a unir sus 
elogios, sin nunca reprocharle el comportamiento de la difunta con ella. 
Incluso, un día, llegó a elogiar con mayor convicción todavía que su ma-
rido la fuerza de alma de la finada que, sin embargo, había sido su 
enemiga. 

Así, mi hermano desahogaba el dolor, y en el vacío que su madre 
dejara, se infiltraba, perfecto, el amor de su mujer. 

Pasó una temporada en que apenas les vi. Parecía como si viviesen 
en un lejano país. Cuando iba a visitarles, me acogían con efusión, pero 
en seguida se olvidaban de mí. No tenían ojos más que para mirarse, e 
inconscientemente se buscaban, inquietos, cuando en la misma habita-
ción algo les separaba. 

Creo que fue durante aquellos días cuando mi hermano empezó a 
ver con claridad la línea de conducta que debía seguir. 

Se calmó, y en su alma confirmóse el propósito de sacrificarlo todo 
por su mujer. Verdaderamente, al verles me sentía conmovida. Si les 
hubiese visto así antes de casarme, me habría escandalizado, por lo po-
co digno que me hubiera parecido su comportamiento. En aquellos 
tiempos yo creía que las efusiones amorosas tan sólo se demostraban a 
las concubinas y esclavas. 

¡Y es todo lo contrario...! ¿Ves cómo las enseñanzas de mi marido 
me han cambiado? Yo no sabía nada de nada antes de conocerle. 

Así, aquella pareja, mi hermano y la extranjera, vivían esperando el 
porvenir. 

Sin embargo, mi hermano no era completamente feliz. Ella sí; la ex-
tranjera se sentía dichosa. Ya había dejado de importarle no pertenecer 
a nuestra familia. Esperaba su hijo, y este solo pensamiento bastaba pa-
ra hacerle olvidar todas las penas. Para ella, no había en este mundo 
más que su marido y el pequeñín. Al sentir cómo éste se movía en su 
seno, me decía: 

—Él me enseñará. De él aprenderé a pertenecer al país y a la raza 
de mi marido. Gracias a él sabré cómo era su padre desde que nació 
hasta convertirse en un hombre. Ocurra lo que ocurra, ya no estaré so-
la. 

Y a su marido: 
—Poco me importa que tu familia me reciba o no. Tu sangre y tu vi-

da están en mí, la madre de tu hijo. 
Mi hermano no se sentía contento. Reconocía un cambio en los sen-

timientos de su mujer, pero no lograba dominar su cólera contra papá. 
Me decía: 
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—Yo y mi mujer podríamos vivir solos e independientes, pero no es 
justo que se prive de su herencia al pequeño. No tenemos derecho. 

¿Qué podía yo contestarle? 
Acercábase el día del nacimiento; mi hermano, que contaba las ho-

ras que faltaban para ser padre, fue a ver al jefe de nuestra familia para 
obtener de él que reconociese formalmente a su mujer. Y he aquí, her-
mana, el resultado de la entrevista. 

Como más tarde me contó, entró en las habitaciones de mi padre 
procurando alentarse con la simpatía que el jefe de la familia demostró 
sentir por la extranjera. Mi padre no fue, precisamente, correcto y ama-
ble, pero mi hermano se decía que sus exuberantes manifestaciones con 
la extranjera eran debidas a un sentimiento de benevolencia. Inclinóse 
ante mi padre y dijo: 

—Honorable padre; ahora que la primera dama, mi muy honorable 
madre, se fue a la residencia del Manantial Amarillo, yo, vuestro hijo in-
digno, os ruego tengáis la bondad de escucharme. 

El jefe de nuestra casa estaba sentado a la mesa. Asintió con la ca-
beza, sonriendo, y, con expresión benigna, se sirvió un vaso de bebida 
de una garrafita de plata. Llevóse a los labios la minúscula copa de jade 
y paladeó delicadamente el vino, sin contestar. 

Animado, mi hermano prosiguió: 
—La pobre flor extranjera aspira a que se arregle su situación en 

nuestra familia. Según las leyes de Occidente, estamos legalmente ca-
sados y ella es mi primera dama. Ahora desea que le sea dada, a su 
vez, la sanción de las leyes de nuestro país. Esto es doblemente impor-
tante, puesto que espera dar a luz a su primer hijo. 

»La anciana primera dama nos ha abandonado, y de su pérdida no 
nos consolaremos jamás. Pero ahora ocurre que la primera dama de 
vuestro hijo no está ni tan siquiera colocada en el orden justo de las ge-
neraciones. Por eso, y nada más que por eso, la flor extranjera desea 
figurar entre nuestras mujeres y pertenecer a nuestra estirpe, lo mismo 
que un ciruelo se injerta en un fino tronco antes de dar sus frutos.  

Según el expreso deseo de la madre, el niño que ha de nacer deberá 
pertenecer para siempre a nuestra antigua raza celestial. Tan sólo falta 
el reconocimiento por parte de nuestro padre, cuyos graciosos favores 
pasados consolaron mucho a la flor extranjera. 

Mi padre siguió callado. Sonrió, volvióse a servir un poco de bebida y 
absorbió de nuevo el contenido de la copa de jade; por último dijo: 

—La flor extranjera es hermosa. Sus ojos son como dos joyas de 
azur, sus miembros blancos como la pulpa de las almendras. 

La extranjera se ha divertido bastante, ¿no es eso? ¡Me uno a tu 
alegría de que en pago estés a punto de recibir de ella un juguete! 

Nuevamente se sirvió de beber, y continuó, con su acostumbrado 
tono afable: 
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—Siéntate, hijo mío. Te estás cansando inútilmente. 
Abrió un cajón de la mesa y cogió una segunda copa, animando a mi 

hermano, con un movimiento de cabeza, a que se sentara. Llenó, pues, 
la segunda copa hasta el borde y prosiguió, con una voz que fluía fácil y 
gruesa: 

—¡Cómo!, ¿ya no te gusta el vino? 
Mi hermano se había quedado en pie. 
Nueva sonrisa, nueva libación y frote de la boca con el dorso de la 

mano. Viendo que mi hermano seguiría en pie hasta que obtuviera de él 
una contestación, el jefe de la familia decidióse, por fin, a darla: 

—En cuanto a tu petición, hijo mío, la reflexionaré. ¡Tengo tantas 
cosas que hacer...! Además, la muerte de tu madre me ha agotado de 
tal manera que no puedo concentrar mis ideas. Esta noche saldré para 
Shanghai. Necesito distraerme; si no, el dolor acabará haciéndome en-
fermar. Entretanto, puedes dar mi enhorabuena a la futura madre. ¡Que 
tu hijo sea como el loto! ¡Adiós, hijo mío, digno hijo, hijo bueno! 

Se levantó, sonrió y retiróse a la habitación contigua echando la cor-
tina tras él. 

Al contarme aquella escena, mi hermano temblaba de odio intenso, 
como si mi padre fuera un extraño para él. Y, sin embargo, hemos 
aprendido, puesto que las Escrituras Santas nos lo enseñaron, que un 
hombre no debe nunca anteponer el cariño de su mujer al de sus pa-
dres. El que comete ese pecado ofende las tablillas de los antepasados, 
ofende a los dioses. Pero, ¿se pueden oponer barreras al ímpetu del 
amor?  

Él amor se impone, tanto si el corazón quiere, como si no... Enton-
ces, ¿es posible que nuestros antecesores, a pesar de toda su sabiduría, 
jamás se hayan dado cuenta de esto? 

Ya no tengo valor para reprender a mi hermano. 
Es extraño: la que más sufre ahora es la extranjera. 
La hostilidad de mi madre nunca la afectó así; pero la despreocupa-

ción de mi padre la asquea. 
Al pronto, se irritó; luego, habló de él fríamente: 
—¡Toda su simpatía era fingida! Y pensar que creí haberle agradado 

y tener en él a un amigo... Pero ¿qué es lo que se ha creído? ¡Qué bru-
to! 

Al oírla expresarse así a propósito de papá me sentí escandalizada y 
miré a mi hermano, de quien esperaba unas palabras de reproche. Pero 
éste inclinó la cabeza y guardó silencio. Ella le miró con ojos donde, sú-
bitamente, había una expresión de terror, y, sin poder seguir conser-
vando la sangre fría que minutos antes demostrara, gritó, suspirando: 

—¡Oh...! ¡Vámonos, vámonos lejos de aquí..., de este horrible lugar! 
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Yo estaba estupefacta. Mi hermano la cogió entre sus brazos, mur-
murándole algo en el oído, mientras yo me retiraba, dolida por ellos y 
llena de pena y duda por el porvenir. 
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CAPÍTULO XX 
 
 
¡Hermana, nuestro padre ha decidido! Es triste conocer su decisión, 

pero vale más eso que vivir animado por falsas esperanzas. 
Ayer recibió mi hermano la visita de un delegado de papá. Se trata-

ba de un primo tercero, funcionario a las órdenes de mi padre. Luego de 
tomar el té en la sala de huéspedes, el mensajero refirió así la embajada 
de papá: 

—Escucha, hijo de los Yang. Tu padre contesta claramente a tu peti-
ción, de acuerdo con los miembros de la familia, todos ellos dispuestos, 
hasta el más insignificante, a apoyarle. Y dice: 

«La extranjera no puede ser admitida como una de las nuestras. En 
sus venas corre una sangre inalterablemente extranjera. Su corazón cul-
tiva afectos extranjeros; el hijo de sus entrañas no puede ser un hijo de 
los Yang. Donde la sangre está mezclada y es impura, no puede existir 
estabilidad para el corazón ». 

«Además, tu hijo no puede ser recibido en las salas de los antepasa-
dos. ¿Cómo podría un extranjero arrodillarse ante la larga y sagrada 
descendencia de los Grandes Ancianos? Tan sólo los que puedan vana-
gloriarse de poseer una heredad incorrupta están en condiciones de ha-
cerlo ». 

« Tu padre es generoso y te envía mil piezas de plata. Cuando nazca 
el hijo, paga a la madre y envíala a su país. Ya has jugado bastante: lle-
gó el momento de pensar en tus deberes. ¡Presta atención a lo que se te 
ordena! ¡Cásate con la que te fue predestinada! La hija de los Li se im-
pacienta a causa de tu retraso. La familia mostróse paciente y prefirió 
esperar, posponiendo el casamiento hasta que pasara tu locura, de que 
la ciudad entera hablaba con gran desdoro para la parentela. ¡Pero ya 
no puede seguir esperando y solicita que sean respetados sus derechos: 
la juventud se marchita, y los hijos engendrados en plena juventud son 
los mejores! » 

Así habló el mensajero; y al terminar su embajada, tendió a mi her-
mano un pesado saquito de plata. 

Mi hermano, cogiéndolo, lo tiró al suelo. Adelantóse, con unos ojos 
que parecían puñales de doble filo, como si quisiese perforar el corazón 
del mensajero y, con la violencia de un trueno en el cielo sereno, gritó: 

—¡Vuelve a mi padre y dile que se guarde su dinero! ¡Desde hoy no 
tengo padre, ni familia, ni el nombre de Yang, que repudio! ¡Borrad mi 
nombre de los libros! Mi mujer y yo seguiremos nuestro camino, ¡libres 
como la gente de otros países! Empezaremos una nueva raza..., ¡libres 
de esta decrépita servidumbre que oprime las almas! 

Más que un discurso fue un grito. El mensajero recogió el dinero y 
murmuró: 
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—¡Hay otros hijos, hay otros! 
Y regresó adonde mi padre le esperaba. 
¡Ah, hermana!, ¿comprendes ahora por qué te dije que la muerte de 

mi madre fue una suerte? ¡Ver al hijo de una concubina ocupar el lugar 
del primogénito y heredero! 

Así, pues, mi hermano no posee ningún bien de familia.  
La parte que le pertenece pasará a manos de la ultrajada familia Li, 

que ya está buscando un nuevo marido para su hija. Así me lo ha dicho 
Wang—Da—Ma. 

Este es el sacrificio que mi hermano se ha impuesto por la extranje-
ra. 

En ella nada puede turbar su impaciente espera. Mi hermano le dijo, 
tan sólo: 

—Vámonos de aquí, corazoncito. Entre estas paredes no podremos 
jamás construir nuestro hogar. 

Ella se alegró mucho. Así es que mi hermano abandonó la casa de 
sus antepasados sin ser saludado por nadie, salvo Wang—Da—Ma. 
Cuando ésta supo que el patroncito se iba, prosternóse ante él, tocando 
el polvo con la frente, y exclamó, entre lágrimas: 

—¿Es posible que el hijo de mi amo abandone estos patios?  
¡Para mí todo ha concluido..., es hora de que muera! 
Mi hermano y la extranjera se han alojado en una casa de dos pisos 

de la avenida de los Puentes. Él está envejecido y parece como aplana-
do. Por primera vez en su vida tiene que proveer a su propio sostén y al 
de su familia. Cada mañana va a la Escuela gubernamental para dar lec-
ciones; él, que nunca se había levantado hasta que el sol brillaba bien 
alto en el cielo. Habla y sonríe menos que antes; su mirada es más de-
cidida. Un día me atreví a decirle: 

—¿Echas de menos algo, hermano? 
Me dirigió por debajo de sus pestañas una breve mirada. —¡No echo 

de menos nada! —contestó. ¡Ciertamente, mi madre estaba equivocada! 
No es hijo de mi padre, sino de ella por su tenacidad. 

¿Sabes lo ocurrido, hermana? Cuando me lo contaron, lloré y reí a la 
vez. Ayer, mi hermano despertóse porque llamaban enérgicamente a la 
puerta de su casa. Bajó él mismo —no tiene más que una criada —, ¿y 
qué vio? Wang—Da—Ma en persona, en una carreta, con un gran panero 
de bambú y un hatillo de tela conteniendo sus vestidos. 

—He venido —dijo simplemente —para quedarme con el hijo de mi 
ama, y servir a su nieto. 

—Pero —le dijo mi hermano —, ¿acaso ignoras que ya no se me con-
sidera como al hijo de mi madre? 

Wang—Da—Ma levantó, decidida, el hatillo con una mano y el cesto 
con la otra, luego exclamó: 
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—¿Y usted qué sabe? ¿Acaso no estaba yo allí para recogerle entre 
mis brazos, desnudo como un pececillo y no más largo que unos pal-
mos? ¿No fui yo su ama de cría? Tal como nació seguirá usted siendo, y 
su hijo será el nieto de mi ama. ¡Y no nos compliquemos más la vida! 

Mi hermano refirióme que se quedó aturdido, sin saber qué decir ni 
qué hacer. Es cierto que Wang—Da—Ma nos vio nacer . y desde luego, 
no se la puede considerar como una simple sirvienta. Viendo que mi 
hermano dudaba, transpone su bulto y la cesta al pequeño recibidor, ja-
deando y refunfuñando —es vieja y gruesa —; luego echó mano a su 
bolsa y se enzarzó en violenta discusión con el hombre de la carreta a 
propósito del precio del viaje. Y así fue como se instaló en la casa. 

Todo eso es por amor a mi madre. Es la misma de siempre, se diría 
que ha vivido toda la vida en casa de mi hermano. Sin embargo, sé muy 
bien que no logra acostumbrarse a las escaleras. Mi hermano dice que 
finge no ver nada que le produzca extrañeza, pero no puede con las es-
caleras: se niega a subirlas en presencia de quien quiera que sea. Hoy 
ha vaciado su saco, confesándome que no podía aguantar lo que pasaba 
en casa de mi padre. Por ella me he enterado de que la gorda concubina 
ha pasado a ser la primera dama. La ascensión a este rango fue consa-
grada en la gran sala, ante las sagradas tablillas. Ahora, la concubina se 
pavonea, vestida de encarnado y violeta, con las manos cargadas de 
sortijas. Además, se ha trasladado a la habitación de mi madre. 

Oyendo a Wang—Da—Ma referir esas cosas, comprendí que nunca 
más podría volver a la antigua casa de los míos. 

¿No has visto nunca, hermana, un hermoso valle gris bajo un cielo 
gris? Las nubes se descorren súbitamente, el sol brilla, la vida y los co-
lores vuelven y cantan por doquier. 

Así es ahora la extranjera. Sus ojos brillan de alegría, su voz es un 
canto que no cesa nunca. Habla y sonríe siempre: ¡es verdaderamente 
hermosa! Hasta ahora, su belleza me dejó perpleja. ¡Era tan distinta de 
todo lo que había conocido! Pero se ha revelado. ¡De sus ojos desvane-
cióse la negra melancolía. Éstos resplandecen, azules como el mar, bajo 
un cielo sereno. 

Mi hermano también está calmado desde que tomó una decisión. 
Cuando pienso en el valor que tuvo al abandonar su mundo por amor a 
su mujer —¿acaso ésta no abandonó el suyo por amor a su marido? —, 
me siento como humillada. El fruto de semejante amor será hermoso 
como el jade. 

¿Y el niño? No será ni completamente oriental ni del todo occidental, 
y por eso tendrá que crearse su propio mundo. Me dije que si posee la 
fuerza espiritual de sus padres logrará vencer todas las adversidades. 

Pero se trata de mi opinión personal, y no soy más que una mujer. 
Tendré que hablar a mi marido, que sabe más que yo, para que me diga 
dónde está lo engañoso y lo cierto. 
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Pero de una cosa estoy segura, y es mi deseo de ver a su hijo, que 
ya quiero como a un hermano del mío. 
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CAPÍTULO XXI 
 
 
La extranjera canta. El canto le brota inagotable del corazón a los 

labios; es de una asombrosa alegría. Pero aquella que sepa lo que es ser 
madre, participará de su alegría, unida a ella en la común experiencia 
humana. 

Juntas hablamos de los vestiditos chinos. Cuando está indecisa en la 
elección de los colores, la extranjera arruga la frente, mientras sus la-
bios sonríen, y razona así: 

—Si sus ojos son negros, esta tela le sentará bien. Pero si son gri-
ses, será más acertado elegir este color rosa. Hermana, ¿cómo serán 
sus ojos?, ¿negros o grises? 

Y vuelve hacia mí su sonriente mirada, y yo, riendo a mi vez, le pre-
gunto: 

—¿De qué color son en tu corazón? 
Ella se sofoca, parece inundarse de luz y contesta: 
—Siempre negros. Elegiremos el color escarlata. 
Y las dos estamos seguras de haber acertado en la elección. 
Le he mostrado los primeros zapatos de mi hijo y, de común acuer-

do, los hemos comparado a las muestras de raso escarlata, y después a 
las de seda rosa. Yo misma he bordado con mis propias manos los zapa-
titos con una cabeza de tigre. Estas labores cimentan nuestra unión, y 
olvido los días en que era para mí la extranjera. Ahora es mi hermana, y 
he aprendido a llamarla por su nombre. Mary... Mary... 

Cuando todo estuvo dispuesto, preparó un equipo de telas extranje-
ras, simples y finas, que yo no había visto nunca. Sonriente, me dijo: 

—Durante seis días será el hijo de su padre; pero al séptimo lo ves-
tiré con telas y encajes, y será americano como yo. 

De pronto, se puso seria. 
—Al principio quise que fuese completamente chino, pero ahora es-

toy convencida de que también debe ser un poco americano. Así, her-
mana, pertenecerá un poco a nuestra respectiva parte del mundo, al tu-
yo y al mío. 

Sonrió de nuevo. Ahora comprendo cómo pudo vencer y asegurarse 
tan cálidamente el corazón de mi hermano. 

¡Hermana, el pequeño nació! Con una expresión de orgullo, Wang—
Da—Ma me lo trajo. 

Es un varón, un leoncito en cuanto a fuerza y vigor. No es tan her-
moso como el mío: sería difícil, porque el hijo de mi hermano y la ex-
tranjera es distinto de todos los demás niños.  

Tiene la fuerte osamenta y la vivacidad llena de ardor del Oeste. Pe-
ro tiene el cabello y los ojos como los nuestros; y la piel luminosa como 



Pearl S. Buck                                      Viento del Este, Viento del Oeste 

 122 

el jade, y oscura. Desde este momento ya se puede ver que tiene los 
ojos y los labios de mi madre.  

¡Con qué mezcla de dolor y alegría hago esta observación! 
A mi hermana no le hablé de parecidos. Le devolví su hijo, diciéndo-

le, con una sonrisa: 
—¿Ves tu obra? ¡Con este nudito ataste dos mundos! 
Ella yacía en su lecho, exangüe. Sonriendo, dijo: 
—Ponlo a mi lado. 
Obedecí, y el pequeño, junto al blanco seno de su madre, parecía de 

una carnación más oscura todavía, y sus ojos más negros. La madre le 
miró amorosamente y con sus blancos dedos le acarició los cabellos ne-
gros. 

—La chaquetilla escarlata le sentará muy bien —dije, sonriendo. Y 
añadí —: Es demasiado moreno para tu blancura. 

—Es como su padre, y no deseo otra cosa —contestó ella. 
Ayer noche, después de nacer el niño, me encontraba con mi marido 

en la habitación de nuestro hijo. La ventana estaba abierta a la noche; 
había un hermoso claro de luna, el jardín era una fantasía de blanco y 
negro. En el fondo claro del cielo, los árboles desmochaban agudos colo-
res de ébano, con las cimas plateadas por la luna. 

Los dos miramos al exterior, a la noche. Nuestro hijo dormía, tran-
quilo, en su camita de bambú. Ha crecido tanto, que ésta es demasiado 
pequeña para él, al agitarse tropieza con los pies. ¡Todo un hombrecito! 

Al oír su profunda respiración, mi marido y yo cambiamos una mira-
da de orgullo. Pienso en el recién nacido, en su parecido con mi madre, 
que concluyó sus días cuando él empezaba los suyos. Un poco entriste-
cida, dije: 

—¡Entre cuántos dolores vino al mundo el hijo de nuestro hermano! 
Dolor a causa de la madre, su país y su raza; a causa de la pérdida, por 
parte de mi madre, de su hijo único.  

 Y mi hermano perdió su casa, sus antepasados y la sagrada tradi-
ción del pasado. 

Mi marido sonrió, me echó un brazo por encima de los hombros, y 
dijo gravemente: 

—¡Piensa únicamente en la alegría de esta unión! Gracias al peque-
ño, los corazones de sus padres se han convertido en un solo corazón. 
Piensa que él ha suprimido una diferencia de raza, y una diferencia de 
educación secular. 

Así me consuela, cuando recuerdo los recientes dolores.  
No quiere de ninguna manera que me apegue al pasado. Desea que 

piense en el porvenir. Dice: 
—¡El pasado, pasado está, querida! ¡Nuestro hijo no puede sentirse 

encadenado al peso de todas esas cosas muertas! 
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Pensando en los dos —mi hijo y su primo —, me doy cuenta de que 
mi marido tiene razón, ¡que siempre tiene razón! 

 

 
FIN 
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